blog.thecurtiscasa.com

Mungkin peran sebagai orang tua dimaksudkan sebagai serangkaian pelepasan—sedikit demi sedikit, momen demi momen

Ini mungkin dimulai ketika saya memeluknya erat-erat dan ketika dia meletakkan lengannya ke samping berkata, “Um, Bu, pelukan ini memakan waktu terlalu lama. Hanya saja… tidak nyaman.”

Ya, saya harap saya bisa mengatakan itu (pertama) dimulai saat itu; bahkan ada tanda-tanda kecil sebelumnya.

Saya pikir salah satu kesalahpahaman terbesar saya tentang mengasuh anak adalah bahwa dia tumbuh dewasa dan melepaskan saya akan menjadi momen perpisahan yang besar; berupa perpisahan seperti jalan-jalan ke pelaminan, packing untuk kuliah, atau seperti hari ini, kelulusan sekolah dasar. (Yang, karena penataan kembali K-12 secara keseluruhan, terjadi lebih cepat daripada terlambat.)

Antara hari

Di sela-selanya ada momen-momen yang mengingatkan saya bahwa dia sedang tumbuh dewasa, membutuhkan ruang atau ingin kemerdekaannya dihormati. Dan hampir selalu mereka datang pada saat yang tidak saya duga.

Seperti saat di taman hiburan ketika operator wahana menghalangi saya dengan tangannya dan berkata, “Orang tua atau orang dewasa tidak boleh ikut dalam wahana,” agak terlalu ketat bagi saya.

“Apa maksudmu tidak ada orang dewasa dalam perjalanan? Dia baru berusia tiga tahun!” kataku dengan tidak percaya.

Tidak terpengaruh, operator tersebut berkata, “Tiga tahun adalah usia minimum.” Ketika dia menunjuk tanda di wahana itu, aku tahu protes apa pun dariku akan sia-sia dan hampir menggelikan mengingat kursi kecil itu tidak muat untukku dan teman-temannya.

Pada usia tiga tahun, dia tidak menyadari apa yang sedang terjadi dan dengan senang hati berangkat bersama teman-temannya dengan saya menonton dari pinggir lapangan.

Baru setelah ketiganya turun dari kursi ember mereka, saya menyadari bahwa saya menahan napas sepanjang waktu.

Setelah dia, penjaga wanita di sekolah besarnya menghadiri program pengayaan musim panas untuk mempersiapkan kelas 1 SD.

Penjaga wanita menghentikan saya di gerbang dan memberi tahu saya bahwa itu adalah jarak sejauh yang saya bisa tempuh.

“Tapi aku membawanya ke kelasnya kemarin,” protesku.

“Itu hari pertama, karena sekarang sudah hari kedua, kami harus melepaskan mereka. Mereka sudah mengetahuinya,” ucapnya lembut dan penuh pengertian. (Itu karena ini hari pertama. Hari ini hari kedua, kita harus membiarkan mereka sendiri. Mereka sudah tahu.)

Saya membayangkan saya bukan satu-satunya orang tua yang menerima pidato pelepasan singkat ini.

Saya membungkuk (saat itu masih diperlukan) untuk berbicara dengannya dan bertanya apakah dia masih ingat jalan ke kelasnya.

Lima tahun kemudian, saya masih ingat melihatnya dari gerbang, berlari menjauh, ranselnya – yang hampir sebesar dia – memantul ke atas dan ke bawah saat dia berlari. Seringkali dia menoleh ke belakang untuk melihat apakah saya masih di sana dan kami saling melambai.

Hari berikutnya lebih mudah; tidak perlu lagi diingatkan akan penjaganya, namun setiap hari rutinitasnya tetap sama. Aku masih menunggu di gerbang sampai dia berbelok ke kelasnya.

Bertahun-tahun kemudian pada usia 8 tahun^st ulang tahunnya, dia mengingatkan saya ketika kami benar-benar berebut mikrofon tentang siapa yang akan menjadi tuan rumah pertandingan. Ketika saya melihatnya merenung di sudut, saya tahu saya harus membiarkan dia melakukan apa yang dia inginkan.

Dan hari ini dia menyelesaikan sekolah dasar dan saya hanya menyelesaikan sepertiga dari garis finis.

Dia selangkah lebih dekat untuk menjadi siapa pun yang dia harapkan dan saya kagum dengan betapa cepatnya semua itu terjadi.

Hanya kita

Salah satu hal terbaik menjadi ibu tunggal adalah Anda berdua saja. Salah satu hal terburuk menjadi ibu tunggal adalah Anda kebanyakan hanya berdua.

Hal terakhir inilah yang menjelaskan ambivalensi saya tentang proses melepaskan. Mungkin peran sebagai orang tua dimaksudkan untuk melancarkan serangkaian hal, sedikit demi sedikit dan saat demi saat.

Beberapa minggu sebelum kelulusannya, dia mungkin merasakan rasa nostalgia saya yang mengganggu. Dia masuk ke kamarku, merentangkan tangannya, dan berkata, “Anggap saja aku berumur tujuh tahun lagi—ceritakan padaku sebuah dongeng sebelum tidur.”

Ini lebih sulit dari yang kami kira.

Buku pengantar tidurnya digantikan oleh Harry Potter dan Diary of a Wimpy Kid, jadi kami harus mengingat cerita dari ingatan dan akhirnya bingung tentang apa yang dimakan ulat lapar pada hari apa, mengapa serangga pemarah itu begitu pemarah dan bagaimana mengatakannya selamat malam ke bulan. Kami mulai mengada-ada, menertawakan betapa konyolnya cerita kami dan menyerah setelah beberapa saat.

“Terima kasih sayang, sudah mempermudahku,” kataku padanya, tanpa menjelaskan.

Aku memeluknya erat-erat dan aku tahu aku menahannya lebih lama dari yang seharusnya, tapi kali ini tidak terasa tidak nyaman sama sekali. – Rappler.com