blog.thecurtiscasa.com

Sebelum saya memilih mangga hijau dan bagoong atau semangkuk sinigang kukus, hal pertama yang saya idamkan saat jauh dari rumah adalah bahasa saya. Saya pindah ke New York dengan keyakinan penuh pada kemampuan berbicara bahasa Inggris saya, hanya untuk segera menyadari betapa kurangnya bahasa tersebut dalam mengekspresikan ekspresi paling dasar saya, seperti “Oh, bodoh!” karena “Oh, bodoh!” hanya tidak memotongnya.

Jadi saya mencari suara di kereta bawah tanah. Telingaku terangkat seperti telinga anjing ketika mendengar dua orang ibu berbicara dalam bahasa Tagalog tentang putri seseorang yang nakal. Saya duduk di samping mereka dan melihat ke tempat lain, tidak ingin mengganggu pembicaraan mereka, namun sangat terdorong untuk berpartisipasi karena pergaulan. Busur mereka membuatku tersenyum, dan kegembiraan saat mereka menyampaikan gosip menarik membuatku berharap aku punya sesuatu yang berharga untuk didiskusikan juga, dan dengan seseorang yang akan segera menanggapi cara unik dahiku berkerut atau hidungku berkedut, atau bagaimana aku akan melakukannya. mengatakan “Apa-apaan!” (yang diterjemahkan menjadi “Apa itu?”, namun sebenarnya merupakan pertanyaan yang tidak memerlukan jawaban).

Ketika saya melihat wajah coklat pertama di tempat kerja saya yang berkulit putih, saya melompat ke arah petugas pengiriman ini dan menuduhnya dengan pertanyaan: “Apakah kamu orang Filipina, kawan?” ambillah sejauh ini dengan memanggilnya saudara. Dia ternyata orang Spanyol dan menatapku dengan curiga saat aku meminta maaf.

Saya akhirnya menjawab dengan benar ketika saya bertanya kepada klien apakah dia orang Filipina berdasarkan penampilannya yang khas Asia Tenggara dikombinasikan dengan nama keluarga Spanyolnya.

Dia berkata, “Ya,” dan memutar matanya, tapi karena kegembiraanku, aku mengabaikan kekesalannya dan berkata, “Aku juga!”

“Aku tahu,” katanya dingin, meraih kartu kreditnya dan berpaling dariku. Dia jelas tidak ingin melakukan percakapan itu, jadi aku berpura-pura tidak mau. Setelah merasa bersalah karena mungkin melewatkan isyarat sosial, saya bertanya-tanya apakah dia tersinggung dengan pengakuan saya atas warisannya, atau apakah dia kebetulan tidak memiliki cermin di rumah. Apakah saya lancang?

Bau rumah

Sejak saat itu, saya memutuskan untuk memperlakukan sesama warga Filipina di Empire State sebagai warga New York sebelum mereka menjadi rekan senegara saya, berhati-hati untuk tidak berasumsi bahwa mereka ingin berbicara dengan saya hanya karena kami memiliki nenek moyang yang sama. Aku memutuskan bahwa bukan tugas mereka untuk meredakan kerinduanku akan kampung halaman, dan siapakah aku jika hanya seorang imigran baru yang menemukan jalanku? Kisah saya tentu saja bukan cerita yang unik dan dalam segala hal saya hanyalah seorang turis dengan segala kebutuhan sentimental ini.

Jadi saya tidak menyimpang dari satu kali ketika dua Pinay di seberang saya di kereta mendiskusikan betapa mereka menyukai ansambel rok dan sepatu bot saya. Padahal saat itu aku sedang membaca feature Krystal di New York Magazine milikku aula pande dari Queens, saya menahan keinginan untuk mengakui percakapan yang saya dengar. Tetapi ketika para wanita itu bangun, saya ingin mengejar mereka dan memberi tahu mereka di mana saya bisa membeli sepatu bot saya. Saya ingin bertanya kepada mereka apa yang menurut mereka terbaik aula pande Di New York. Setidaknya aku ingin berbagi tawa, tapi aku mengurungkannya, karena aku belum mencoba berinteraksi sejak pria mirrorless itu mencekikku.

Suatu hari saya terkejut di kereta menuju Brooklyn karena bau ayam goreng. Saya telah berada di New York selama beberapa tahun saat itu dan tahu lebih baik untuk tidak berasumsi bahwa itu adalah makanan lain selain Popeye’s atau Kennedy Fried Chicken lokal.

Tapi aromanya tetap kuat dan berbau aneh, jadi saya melihat sekeliling dan menemukannya tepat di dekat kaki saya di dalam kantong plastik dengan gambar lebah ramah di atasnya. Itu adalah Jollibee Chickenjoy! Itu pasti berasal dari cabang yang baru dibuka di Queens. Aku memandangi pemiliknya, seorang pria seusiaku yang sepertinya tidak akan tersinggung jika aku menunjukkan hal yang sudah jelas. Aku mengumpulkan keberanian dan membuka mulutku.

“Apakah Chickenjoy mereka enak? (Apakah Chickenjoy mereka enak?)” Saya bertanya untuk memulai percakapan.

“Oh! Saya tidak tahu Anda orang Filipina (Oh! Saya tidak tahu kamu orang Filipina!)” jawab pria itu.

Aku tertawa dan mengulangi pertanyaanku. Ronnie mengatakan dia baru saja pulang dari shiftnya sebagai juru masak barbekyu di restoran, tempat dia membuat Chickenjoy sepanjang hari.

“Bu, kamu bekerja di mana? (Bagaimana dengan Anda, Nyonya? Di mana Anda bekerja?)”

Saya merasa malu dengan istilah hormat yang diterapkan secara otomatis, tetapi tidak mengoreksinya. Saya menjawab dan sebagai balasannya saya mengetahui bahwa dia akan pergi ke pekerjaan keduanya di sebuah restoran Kolombia di Brooklyn. Ia mengatakan bahwa koki di sana adalah penggemar potongan ayam ala Filipina, digoreng telanjang hingga kerenyahan tak tertandingi yang tidak dapat diperoleh dengan menggunakan adonan, pelapis, atau direndam dalam buttermilk.

“Ini untuk mereka,” kata Ronnie. “Ayo kunjungi Jollibee kapan-kapan dan minta aku ke dapur,” lanjutnya.

Saya bilang saya akan berkunjung, meskipun saya tahu Jollibee sudah buka selama beberapa tahun, tapi saya tidak pernah ingin pergi. Mungkin aku takut saat mengetahui bahwa apa yang kuingat saat itu tidak lagi terasa enak. Atau mungkin saya akan mengetahui bahwa hal itu memang terjadi, bahwa saya sebenarnya merindukannya, namun rasanya tidak akan pernah enak di New York.

Warisan bersama

Di satu sisi, hal ini mencerminkan betapa obrolan ringan dengan orang Filipina tidak dapat menggantikan percakapan sebenarnya yang saya tinggalkan di rumah. Mungkin para Fil-Am yang angkuh itu benar karena merasa kesal ketika aku meminta untuk terikat pada ras kita bersama. Saya dulu sangat senang bertemu orang Filipina karena mereka merasa seperti jendela dunia yang saya dambakan. Saya sebenarnya membutuhkan mereka untuk memahami apa yang saya lewatkan atau perlahan-lahan hilangkan, namun hal itu pasti menjadi beban yang terlalu berat bagi mereka untuk dipikul dari orang asing yang hilang di negara yang tampaknya mereka terima sepenuhnya. Jadi sebagian besar, saat saya melihat Pinoy di kereta akhir-akhir ini, saya khawatir.

Kecuali pada saat-saat terpencil seperti saat itu saya melihat seorang wanita tua Filipina naik kereta. “Ini dia,” Kataku sambil menarik tangannya untuk memberinya tempat dudukku di kereta Q di pusat kota. Ekspresi terkejutnya sama denganku saat melihat seseorang dari tanah air. Aku tahu pasti bahwa seorang wanita tua mungkin tidak akan menjauhiku atau menyangkal bahwa kami berbagi lebih dari sekadar bahasa dan warna kulit. Kami tidak berbicara, namun dalam keheningan kami ada pemahaman yang terasa seperti keluarga.

Sepuluh tahun kemudian, saya masih tidak bisa menahannya. Ketika saya melihat orang Filipina dalam perjalanan, saya tiba-tiba menjadi seorang putri, saudara perempuan, sepupu atau bibi. Jika saya bisa, saya akan meminta maaf terlebih dahulu kepada sesama warga Filipina di New York atas pandangan saya yang kadang-kadang keliru dan mencuri pandang. Kehadiran mereka adalah momen langka di kota ini di mana saya berhenti menjadi orang asing, jika saja dalam pikiran saya bahwa warisan bersama menjadikan saya teman mereka. – Rappler.com

Shakira Andrea Sison saat ini bekerja di industri keuangan sambil menjalankan berbagai proyek dan minat yang tidak terkait. Sebagai seorang dokter hewan dengan pelatihan, ia menjalankan perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. Ikuti dia Twitter: @shakirasison.