• October 8, 2024

Janda dari Mamasapano

Meskipun negara ini merayakan keberanian tentaranya, permohonan keadilan dari warga Moro hampir selalu tidak didengarkan


Catatan Editor: Leah Valle adalah seorang seniman dari Mindanao selatan. Dia adalah bagian dari tim dokumenter KILAB yang telah mendokumentasikan suku Moro selama hampir dua tahun. Ia juga menjadi bagian dari misi pencarian fakta masyarakat untuk kebenaran dan akuntabilitas pada 9-11 Februari lalu yang dipimpin oleh Suara Bangsamoro dan Kawagib. Semua informasi dan foto yang diambilnya adalah hasil tangan pertama, dengan bantuan seorang penerjemah. Kami berbagi kisahnya seperti yang terlihat melalui lensanya.

MAGUINDANAO, Filipina – Dia masih muda, baru berusia minimal 19 tahun. Dengan dua mulut untuk diberi makan, Sarah Langalen, dalam tubuhnya yang rapuh menatapku dengan mata tak berdaya. Saat dia gelisah, tampaknya tidur kini telah menjadi sebuah kemewahan.

Anak-anaknya tidak bersekolah. Faktanya, hanya 100 dari 600 siswa sekolah negeri yang mengikuti kelas. Anak-anak menggaruk dan orang tua menjadi gugup setelah matahari terbenam.

Meskipun ada yang sudah kembali ke mata pencahariannya, banyak yang tidak memanen jagung dalam waktu dekat karena tidak ada yang mau merantau ke ladang. Warga sipil takut tentara pemerintah akan membunuh mereka tanpa diskriminasi karena mereka adalah orang Moro. Ketakutan mereka bertambah ketika 4 pejuang Front Pembebasan Islam Moro (MILF) yang sedang tidur dan sedang beristirahat di masjid ditembak mati.

Sesaat sebelum insiden Mamasapano terjadi pada tanggal 25 Januari, suami Sarah, Badrudin Langalen, dengan sapi di belakangnya, sedang dalam perjalanan pulang dari ladang jagung untuk mengisi daya ponselnya ketika pasukan komando SAF, berasumsi bahwa dia adalah ‘ adalah seorang pejuang MILF. , ditangkap. dia.

Ketika pertarungan antara MILF dan SAF akhirnya dimulai, dengan tangan terikat di belakang punggung, Badrudin yang tak berdaya dan sapinya terjebak dalam baku tembak.

Saat itu jam 5 pagi, tanggal 25 Januari. Hingga pukul 6 sore, wajah Badrudin sudah tidak bisa dikenali lagi. Dia dikenali dari pakaiannya yang compang-camping.

Dia baru berusia 21 tahun – terlalu muda untuk mati. Kematian mungkin adalah hal terakhir yang ada dalam pikirannya. Kematian adalah hukuman yang terlalu berat karena berada di tempat dan waktu yang salah. Dalam perang, aturan keterlibatan melindungi kombatan yang tidak mampu melawan. Perlindungan apa yang ada bagi gelandangan seperti dia?

Namun nasib sangat kejam dan Badrudin, seorang non-tempur, seorang petani dan ayah dari dua anak, sangat tidak beruntung. Di tengah gejolak politik dan meningkatnya tuntutan keadilan bagi 44 orang yang gugur, warga Moro, seperti Badrudin, terjebak dalam baku tembak. Tidak ada seorang pun yang menjamin hak-hak mereka sebagai orang Moro dan sebagai warga sipil. Mereka merasa diabaikan, tidak terlihat, dan diremehkan.

Ini bukanlah kali pertama. Sarah, bersama perempuan lain di Barangay Tukanalipao, Mamasapano, khawatir ini bukan yang terakhir.

“Kami juga orang Filipina. Kami juga turut menanggung korban jiwa akibat insiden ini,” katanya.

Warga di Mamasapano mengaku terjadi pembunuhan sewenang-wenang dan penembakan sembarangan. Ketika tim penyerang memerangi MILF di ladang, tentara lain yang berada di tengah masyarakat melepaskan tembakan, membunuh warga sipil yang tidak bersalah.

Bahkan warga Moro yang bersembunyi di rumahnya pun ikut ditembak. Samra Sampulna dan keluarganya terbangun karena ledakan tembakan yang keras. Dia selamat dengan pipinya yang terkena peluru. Putrinya Sarah Pangulon, yang baru berusia 8 tahun, meninggal karena luka tembak.

“Kami juga korban”

DI LUAR MANIK-MANIK.  Baju berlumuran darah para pejuang MILF digantung di jendela pinguiaman setelah bentrokan.

Dan meski negara tersebut merayakan keberanian tentaranya, permohonan keadilan dari warga Moro hampir selalu tidak didengar. Pada akhirnya, yang bisa mereka lakukan hanyalah menguburkan orang mati dalam diam.

Sarah Langalen mengetahui kematian suaminya keesokan paginya. Budaya Moro yang menguburkan jenazah sebelum matahari terbenam membuat dia tidak bisa melihat jenazah suaminya untuk terakhir kali. Kenangan terakhirnya tentang dia sebelum dia ditembus peluru sudah cukup untuk membuatnya berduka.

Janda Badrudin harus meyakinkan dirinya sendiri bahwa suaminya setidaknya diberi pemakaman yang sederhana namun layak. Melihat tubuhnya yang tak bernyawa tidak akan membawanya kembali.

Tidak ada yang bisa.

Tidak ada yang akan terjadi.

BERSEDIH.  Perempuan di Barangay Tukanalipao, Mamasapano khawatir konflik ini bukan yang terakhir.

Rappler.com

Media utama Leah Valle adalah fotografi. Ia juga terlibat dalam berbagai proyek pemberdayaan perempuan di Filipina dan luar negeri. Lihat beberapa karyanya di Leahvalle.com.

Result SGP