blog.thecurtiscasa.com

Dari ruang tamu, aroma pensil, krayon, dan penghapus lateks yang baru diasah menyatu dengan hembusan angin tanah yang berhembus dari luar. Di lantai tergeletak tumpukan buku dan buku catatan yang belum ternoda, menunggu untuk dibungkus dengan plastik bening. Saat itu sudah pertengahan bulan Juni, dan sekolah baru saja dimulai.

Sebuah sepeda roda tiga berhenti di depan rumah, dan dua pemuda keluar dengan membawa ransel dan tas ransel. Salah satu dari mereka adalah saudara laki-laki ibu saya – paman saya Bong – dan seorang pria tak dikenal seusianya. Aku bangkit dari tumpukan barang-barang sekolahku, berlari ke arah pamanku dan memeluknya. Dia kemudian memperkenalkan saya kepada rekannya – temannya, katanya, yang saya sebut Tito Jun.

Ibuku mengintip ke luar dapur dan memberi isyarat agar kedua pemuda itu makan siang. Para pengunjung dengan senang hati menurutinya, dengan senang hati mengambil bagian dalam apa yang tampak seperti pesta setelah perjalanan 15 jam dari Naga membuat mereka kelaparan. Saya duduk bersama mereka, senang karena paman kesayangan saya kali ini bisa tinggal lebih lama karena dia akan kuliah di community college terdekat.

Dengan kedatangan pamanku, Sabtu sore itu menjadi gelap di pagi hari yang agak damai yang terdiri dari pekerjaan rumah dan meredam amukan adik laki-lakiku. Saya berusia 5 tahun saat itu dan dengan kasar menyela percakapan antara orang dewasa di meja makan. Aku menggandeng tangan pamanku, dengan bersemangat menunjukkan kepadanya pohon kelapa yang kami tanam pada hari kelahiran adikku. Kamu harus lihat seberapa besarnya sekarang, kataku. Kini ia bahkan lebih besar dari “kembarannya”.

Saat kami berjalan keluar, awan hujan paling gelap yang pernah saya lihat sejauh ini membayangi kota Floridablanca yang sepi, penuh dengan janji akan turun hujan. Riak kelabu bergerak cepat melintasi langit, semakin padat dari menit ke menit. Tak lama kemudian mereka membentuk semacam tirai di cakrawala, seperti kerudung seorang janda yang sedang berkabung yang menutupi bumi.

Kami mengalihkan perhatian kami ke pohon kelapa yang sedang tumbuh dan mengagumi bagaimana pohon tersebut tumbuh lebih besar dari perkiraan, batangnya lebih kokoh dan dedaunannya bergemerisik di pohon santol yang jauh lebih tua yang jaraknya beberapa meter. Waktu kami di luar ruangan dipersingkat oleh ibu saya yang memanggil kami untuk kembali ke dalam karena hujan akan segera turun.

Hujan datang tidak lama kemudian, membawa teman-teman yang tidak diinginkan.

Nuansa abu-abu

Kami baru saja berjalan kembali ke rumah ketika hujan mulai turun. Gemuruh guntur yang lebih keras dari biasanya berubah menjadi gemuruh yang menggeram. Dan kemudian, di kejauhan, kami mendengar ledakan yang terdengar seperti rentetan meriam, diikuti dengan hantaman baja dan beton secara kolektif. Rumah kami berguncang; barang pecah belah kami bergetar.

Sirene meraung-raung, memecah hiruk-pikuk hujan lebat dan bencana. Suaranya berbeda dari sirene militer yang biasa membangunkan saya dari tidurnya setiap pagi, karena suara nyaringnya memiliki urgensi yang tidak mengingatkan kita pada upaya kudeta dua tahun sebelumnya atau latihan Perang Teluk.

Ayah saya, seorang pilot pesawat tempur yang tetap tenang dalam menghadapi pertempuran udara dan kecelakaan yang hampir mematikan, dengan panik membawa kami semua ke bawah meja makan narra. Salah satu bagian langit-langit kami roboh, memperlihatkan jeruji kayu yang menyatukan atap. Kami semua berkumpul di bawah meja – orang tua, anak-anak, pembantu rumah tangga, dan pengunjung – tempat perlindungan terakhir kami sebagai solidaritas ketika seluruh dunia berguncang.

Lari untuk berlindung

Guncangannya tidak berlangsung lama, namun sirene terus terdengar. Segera setelah itu, seorang tentara menelepon dari kejauhan melalui megafon. Suara itu semakin terdengar saat meminta kami semua mengungsi ke kapel pangkalan. Ada truk dan jip militer berkeliaran di jalanan, dan semua tetangga kami bergegas keluar rumah dengan membawa tas.

Dari jendela tampak seperti apa yang Alkitab gambarkan sebagai manna dari surga, hanya saja itu bukanlah suatu berkat, melainkan suatu penyakit. Dan kemudian, dari bawah meja, aku melihat sesuatu merembes melalui celah di langit-langit hingga ke lantai. Bukan hanya air hujan – melainkan air yang bercampur dengan konsistensi berpasir, yang kemudian saya pelajari adalah abu vulkanik.

Gunung Pinatubo meletus, gumam ibuku pelan. Kami tinggal di kaki pegunungan yang melintasi provinsi Pampanga dan Zambales, dengan ancaman letusan segera sejak gempa bumi mengguncang wilayah kami di Luzon lebih dari setahun yang lalu.

Tanpa membuang waktu, orang tuaku mengemasi pakaian kami, mengambil semua payung dan mantel yang tersedia, lalu bergegas keluar rumah. Paman saya, Bong, menggendong saya, dan Tito Jun, saudara laki-laki saya, sebagai orang tua saya, membawa sebanyak yang mereka bisa – pakaian, barang-barang berharga, dan beberapa makanan kaleng.

Suaka

Kapel itu berjarak 5 rumah di ujung jalan, tapi rasanya seperti jalan terpanjang yang pernah ada. Udaranya tajam, uap abu yang jatuh dari langit tanpa ampun naik ke hidungku. Saya terus bersin, dan ibu saya memerintahkan paman saya untuk menutupi wajah saya.

Saya diangkat ke atas bahu paman saya, dengan mantel tebal menutupi saya. Tetesan air dari langit menghantam lenganku, terasa perih seperti jarum yang baru dibakar di atas nyala api.

Semua jalan menuju ke kapel hari itu, dengan segerombolan keluarga mendekat. Mereka masuk dari depan dan samping dan menyelinap di antara bangku kayu.

Kami menetap di dekat altar, di mana beberapa orang lainnya sudah berbaring. Selimut dan tempat tidur ajaib berserakan di lantai marmer dan menodai tempat suci Sakramen Mahakudus. Rasanya seperti berbagi satu ruangan besar dengan banyak orang lain yang wajahnya tidak dapat Anda lihat dengan jelas, bahkan dengan gabungan kekuatan cahaya lilin, bola lampu, dan neon.

Aku melihat jam tangan ayahku. Saat itu pukul 3 lewat beberapa menit, namun langit masih gelap gulita. Aku menoleh ke arah ibuku, menggenggam tangannya saat dia menguleni manik-manik plastik yang diremas dengan salib dan beristirahat bersama seluruh kota. Mereka semua memandangi para santo yang diplester di atas gerobak kayu dan marmer, menerangi gereja yang tertutup bayang-bayang.

Eksodus

Ingatan saya sebagai seorang pengungsi masih terfragmentasi, namun fragmen-fragmen ini sangat jelas. Malam berlalu begitu lama – saya tidak yakin apakah kegelapan berlangsung selama berjam-jam atau berhari-hari. Dalam salah satu tidurku yang sangat gelisah, aku terbangun ketika melihat satu batalion truk mengelilingi kapel. Kami semua diminta pergi dengan membawa barang-barang kami. Aku menaiki salah satu truk besar berwarna biru bersama keluargaku, entah saat itu pagi, siang atau malam, karena langit masih gelap dan kabut masih tebal.

Truk itu bergetar dan berdengung saat menuju ke rumah kami – ayah saya dan beberapa pilot lainnya bertanya apakah mereka dapat mengambil beberapa barang dari rumah mereka. Para prajurit yang menjaga truk itu menurut. Ke mana kami akan pergi, apakah kami masih mempunyai rumah, pekarangan, dan mobil, saya tidak tahu. Kata ibuku, kami akan naik pesawat besar keluar dari pulau Luzon, jauh, jauh dari awan kematian menuju tempat bernama Palawan, di mana lautnya berkilau bagaikan safir.

Kami berhenti beberapa kali sebelum sampai di rumah kami. Aku memandangnya untuk terakhir kali, dalam hati menelusuri setiap detailnya – dari kiri, pohon jambu berserabut yang kini tampak seperti penampakan mengerikan yang tertutup salju, hingga atap bobrok di atas kamarku, hingga tiang kayu runtuh di garasi milik ibuku. taman bunga yang berharga.

Seperti melihat orang mati untuk pertama kalinya, saya menguatkan diri sambil menekankan gambaran rumah kami ke dalam kepala saya yang berusia 5 tahun. Aku berkata dalam hati, mungkin ini terakhir kalinya aku melihat rumah ini, atau apa yang tersisa darinya. Lalu ayahku kembali, membawa beberapa tas kerja dan sebuah kotak, lalu truk itu keluar dari pangkalan. Melewati jalan-jalan kampung halamanku, mobil-mobil tercekik hingga wiper kaca depannya, semak-semak di halaman rusak karena kerikil, dan atap setiap rumah – semuanya dicat biru tua, seperti gaya Angkatan Udara pada umumnya – retak karena kendi hujan belerang. Artinya, jika rumah tersebut masih memiliki atap, atau jika bagian rumah lainnya masih berdiri, jika ada. – Rappler.com