blog.thecurtiscasa.com

Dengan mata tertuju pada layar televisinya, Adi Rukun, tokoh utama yang diikuti oleh pembuat dokumenter Joshua Oppenheimer dalam film barunya, Tampilan Keheninganseperti menghadap cermin, mengenang masa lalu yang mengerikan.

Dalam rekaman yang dia tonton, dua lelaki tua duduk di tepi Sungai Ular dan dengan bangga menceritakan berbagai metode pembunuhan yang mereka lakukan dalam pembantaian anti-komunis di Indonesia pada tahun 1965-66. Oppenheimer dan timnya berada di belakang kamera pembuatan film.

Orang-orang tersebut, Amir Hasan dan Inong, menjelaskan secara rinci bagaimana mereka membunuh Ramli, saudara laki-laki Adi. Adi dan Ramli tidak pernah bertemu satu sama lain. Menggambarkan reaksi Adi hanya akan mengungkap batas kemampuan kita memahami penderitaan orang lain. Ini mungkin penampakan keheningan.

Layar sebagai cermin

The Look of Silence karya Oppenheimer muncul di Indonesia awal bulan ini. Karya pendamping untuk filmnya yang mendapat nominasi Oscar tahun 2012 Tindakan pembunuhan adalah tentang pencarian keadilan bagi orang yang selamat.

Adi, seorang dokter mata berusia 44 tahun, memutuskan untuk menghadapi pembunuh saudaranya. Adegan tertentu di mana Adi melihat rekaman Oppenheimer masih terngiang-ngiang di benak saya karena menimbulkan pertanyaan seputar konsep “cermin”.

Layar TV tempat dia menonton pembunuh saudaranya berfungsi seperti cermin. Ini menghadirkan kebenaran yang mengerikan dan memberinya akses lebih dalam terhadap kisah para pelaku.

Oppenheimer menggunakan analogi cermin dalam wawancara untuk mendeskripsikan filmnya. Tindakan pembunuhanmenurutnya, terhenti “cermin gelap” kepada Anwar Kongo dan kepada masyarakat Indonesia secara keseluruhan.

Penolakan dan rekonsiliasi

Beberapa pemirsa dikritik Oppenheimer karena membiarkan para pembunuh menuruti fantasi mengerikan mereka Tindakan pembunuhan. Tampilan Keheningan lebih menembus kehalusannya daripada Tindakan pembunuhan dan menawarkan tanggapan terhadap kritik ini.

Profesi Adi sebagai ahli kacamata merupakan metafora yang kuat atas karakternya yang berani namun pemaaf. Dia ingin memperbaiki cara kita memandang dunia daripada hanya sekedar menutup mata.

Dalam film tersebut, para pembunuh dan keluarganya menyangkal kesalahan mereka – kecuali pada satu kesempatan ketika Adi mengunjungi seorang pria dan putrinya. Pria ini mengaku meminum darah korbannya agar tetap sehat. Terguncang oleh pengakuan dingin ini, putrinya meminta maaf kepadanya. Di saat yang canggung dan menyakitkan, Adi memeluknya. Ini adalah salah satu adegan paling mengharukan dalam film tersebut dan mungkin menjadi apa yang disebut Oppenheimer sebagai “model rekonsiliasi”.

Tentu saja, pelukan ini tidak akan mungkin terjadi tanpa Oppenheimer yang mengatur pertemuan tersebut – bahkan jika Adi yang memprakarsai gagasan untuk menghadapi pembunuh saudaranya.

Di sebuah desa di mana para pembunuhnya menang, hubungan kekuasaan antara para penyintas dan para pelaku sangatlah sederhana. Yang tidak terlihat jelas di layar adalah hubungan kekuasaan yang terjalin antara pembuat film dan subjeknya.

Kondisi apa yang memungkinkan sutradara mengangkat cermin? Bagaimana jika kita tidak dapat melihat wadah cermin terpantul di layar?

Relasi kekuasaan dalam proses produksi, terutama yang melibatkan subjek-subjek yang kurang beruntung secara ekonomi dan budaya, telah menjadi perhatian utama perdebatan mengenai pembuatan film dokumenter. Persetujuan dan kerja sama tidak menjamin bahwa subjek dokumenter memiliki pengetahuan yang setara dengan pembuat film mengenai implikasi sudut kamera, rasio shot-to-shot, dan struktur narasi keseluruhan.

Tindakan pembunuhan memiliki dampak politik yang signifikan di Indonesia dan internasional – dan Tampilan Keheningan dapat memberikan kesan serupa. Apakah pembuatan film seperti ini etis?

Sejarawan Asia Tenggara Gerry van Klinken berpendapat bahwa Tindakan Pembunuhan bukannya tidak etis karena tujuannya bukan untuk mengeksploitasi. “kretinisme moral” dari kelompok tertentu, melainkan untuk memberikan kritik terhadap Indonesia secara keseluruhan.

Tapi saya tidak bisa mengabaikan kekuatan sutradara yang mengangkat cermin. Dia menawarkan saya kerangka khusus untuk menafsirkan gambar tersebut – yang melibatkan saya dalam hubungan kekuasaan. Kerangka kerjanya, menurut pemahaman saya, adalah The Act of Killing membuka ruang, memecah keheningan setelah 47 tahun, dan The Look of Silence mengisi ruang tersebut dengan tindakan lebih lanjut.

Masyarakat Indonesia tidak tinggal diam

Tindakan pembunuhan Dan Tampilan Keheningan memproyeksikan “Indonesia secara keseluruhan” sebagai gambaran yang koheren, sebuah negara di mana para pembunuh berkuasa. Ini menggambarkan sebuah kesinambungan dan bukan sebuah perpisahan definitif dengan periode otoriter dalam sejarah kita.

Tetap saja wajah Indonesia yang saya kenal dan alami, seperti Saya menulis sebelumnya sehubungan dengan Tindakan pembunuhan, retakan. Berbagai perdebatan nasional menunjukkan masyarakat yang sangat terpecah dan ketidakpercayaan terhadap institusi negara.

Pergeseran gagasan tentang bangsa, yang berada dalam ketegangan dengan sisa-sisa otoritarianisme, memunculkan wacana tandingan tentang tahun 1965-66 yang telah beredar sejak jatuhnya mantan presiden Soeharto. Orang Indonesia, meminjam ungkapan sarjana Leslie Dwyer, “tidak tinggal diam“.

Perpecahan inilah – dan bukan kesatuan “Indonesia secara keseluruhan” yang menjelaskan mengapa begitu banyak investasi yang diinvestasikan dalam proyek Oppenheimer, mengapa tim “Anonymous” mendukung produksinya, dan mengapa hal itu bisa dilakukan. Tindakan pembunuhan lebih dari 1.000 kali di seluruh negeri.

Perlunya perubahan struktural

Meskipun gerakan kebudayaan terus berlanjut sejak jatuhnya Suharto, infrastruktur yang menghalangi masyarakat Indonesia untuk menentang narasi resmi tahun 1965-66 tetap tidak berubah. Kita memerlukan perubahan struktural di Indonesia untuk melakukan hal ini.

Saya berbagi kegelisahan akan perubahan dengan Oppenheimer. Namun, bagaimana cara saya mendamaikan jarak antara diri saya dan pria yang mengangkat cermin untuk saya?

Kita perlu menempatkan film-film Oppenheimer dalam jaringan aktivisme budaya yang sudah ada di Indonesia. Namun hal ini memerlukan diskusi yang lebih terbuka mengenai konsekuensi kekuasaan sebagai bagian dari proses pembuatan dan peredaran film dokumenter seperti Tindakan pembunuhan Dan Tatapan Keheningan – dan keterbatasan aktivis dan pembuat film dalam menciptakan intervensi budaya.

Intan Paramaditha adalah seorang penulis fiksi dan dosen di Jurusan Bahasa Inggris Universitas Indonesia. Dia baru-baru ini menerima gelar Ph.D dalam Studi Sinema dari Universitas New York. Dia dapat dihubungi di intanparamaditha.org atau Twitter @sihirperempuan

Artikel ini awalnya diterbitkan pada Percakapan. Membaca artikel asli.