blog.thecurtiscasa.com

MANILA, Filipina – Sejumlah mobil berjajar di jalan Bandara Internasional Ninoy Aquino yang berkarat. Banyak yang pergi malam itu. Bandara kembali sibuk.

Seorang anak laki-laki berusia enam belas tahun yang naif melangkah keluar dari mobil ayahnya dan langsung menuju kompartemen untuk mengambil barang bawaannya. Ibu anak laki-laki itu ada di sampingnya dengan paspor dan tiket sekali jalan ke Australia.

Ini adalah pertama kalinya dia bepergian sendirian, tapi dia meminta ayahnya untuk tidak mengantarnya. Dia tidak ingin ayahnya melihatnya lemah dan rentan karena bagaimanapun juga itu adalah keputusannya untuk pergi.

Wajahnya tampak bingung, namun ia berusaha tetap tenang. Di satu sisi ia memegang kopernya, dan di sisi lain, tangan ibunya.

Mereka berjalan bersama menuju pintu masuk bandara seolah-olah mereka tidak akan pernah bertemu lagi. Ibunya sudah menangis karena sangat tidak ingin putra semata wayangnya pergi.

Namun anak laki-laki itu terlalu mati rasa untuk merasakannya. Suara bising di bandara sangat keras malam itu, namun yang bisa ia dengar hanyalah ibunya yang terisak-isak menggumamkan kata-kata “tetap kuat”.

Dia tidak yakin apakah kata-kata itu ditujukan untuknya atau untuk ibunya.

Pintu masuk

Bocah itu tiba-tiba merasakan AC di pintu masuk bandara. Dia tahu sudah waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal.

Perasaan campur aduk tiba-tiba memenuhi dirinya, namun kesedihan jelas berada di atas angin. Yang dia lihat saat itu hanyalah suram.

Anak laki-laki itu berulang kali meyakinkan dirinya sendiri: “Inilah pintu kesempatanku, jalan keluarku dari kekacauan ini.” Namun hatinya mengatakan sebaliknya. Dia berbohong pada dirinya sendiri karena dia pikir dia akan meninggalkan satu-satunya kehidupan yang dia tahu.

Dia memeluk ibunya untuk terakhir kalinya dan mengucapkan selamat tinggal.

Anak laki-laki itu mengambil barang bawaannya, tiket dan paspornya, mengantri dan tidak pernah menoleh ke belakang. Dia tidak ingin ibunya melihatnya seperti itu. Dia menangis dan mulai menangis.

Menunggu di barisan

Dia belum pernah merasakan kesedihan seperti itu sebelumnya. Rasanya pergi tidak pernah terasa salah.

Tapi dia bukan orang yang paling menyedihkan malam itu. Dia melihat sekeliling dan melihat dirinya, pria dan wanita, juga pergi.

Anak laki-laki itu merasa mudah untuk menceritakan kisah mereka, namun sulit ketika dia bertanya pada dirinya sendiri, “Mengapa?”

Saat masih mengantri di pintu masuk, bocah itu melihat seorang lelaki berjaket jeans menggendong putrinya yang berusia dua tahun dengan erat. Pria itu berangkat dengan kontrak dua tahun di Dubai. Di sebelahnya ada seorang remaja putri yang meninggalkan keluarganya, hanya beberapa minggu setelah kelulusannya. Dia diminta oleh bibinya untuk menjadi pengasuh di Kanada.

Lalu ada pasangan di belakang mereka, keduanya tak terpisahkan dalam balutan kemeja merah serasi, saling menangis di bahu. Mereka mengucapkan selamat tinggal berulang kali. Pacarnya berangkat ke Hong Kong untuk yang kesekian kalinya dan terakhir kalinya. Satu-satunya penghiburan baginya adalah meninggalkannya lagi.

Sedih di dalam

Namun emosi tidak ditinggalkan. Bagi anak laki-laki naif itu, kesedihan tidak pernah menguasainya lebih dari saat dia akhirnya sendirian di bandara.

Kilas balik dari setiap hal kecil, yang dilakukan dan dibatalkan, mulai diingat.

Anak laki-laki itu teringat betapa dia ingin menghentikan waktu sore itu dalam perjalanannya ke bandara. Dia teringat betapa dia berharap jalan di EDSA tidak pernah berakhir. Dia teringat ayahnya dan berharap bisa bertemu dengannya lagi.

Namun sebuah keadaan darurat membawanya kembali ke meja check-in dengan perasaannya tetap sama.

Anak laki-laki itu melihat sekeliling lagi dan melihat wajah-wajah kosong di sekelilingnya. Namun kali ini dia tidak repot-repot mengarang cerita berdasarkan apa yang mereka pikirkan. Dia tahu apa yang mereka pikirkan. Anak laki-laki itu kemudian tahu bahwa dia berada di tempat paling menyedihkan di dunia.

Kembali

Anak laki-laki itu berangkat ke Australia dan takut kembali ke bandara itu lagi. Setahun kemudian, tiba waktunya untuk terbang kembali ke rumah.

Pada saat itu, dia memiliki pola pikir yang tetap tentang apa arti bandara baginya. Pengalaman masa lalunya membuatnya khawatir bahwa kembalinya dia akan menghantuinya dengan semua perasaan itu lagi.

Namun hal itu tidak bisa dihindari dan tanggal penerbangannya pun tiba. Itu bukan penerbangan langsung ke Manila dan dia harus bermalam di Hong Kong.

Di sana dia bertemu lebih banyak orang Filipina, kebanyakan laki-laki, sama seperti pria berjaket jean yang dia lihat di bandara ketika dia berangkat. Mereka berbicara dalam bahasa Tagalog, bercerita, seolah-olah mereka sudah lama saling kenal.

Sulit untuk menjelaskan suasana di area asrama itu. Dia merasa seperti berada di lingkungan yang aneh, dikelilingi oleh orang-orang asing di tempat yang asing, namun dia belum pernah merasa betah untuk waktu yang lama.

Kembali ke tempat semuanya dimulai

Pengumumannya datang dan sudah waktunya untuk naik pesawat. Antisipasi di kalangan kelompok semakin kuat. Penerbangan satu jam terasa seperti selamanya.

Keheningan menyambut pesawat setelah mendarat di Manila. Itu damai.

Namun begitu kapten mengumumkan pembukaan pintu pesawat, suasana langsung berubah. Semua orang bangkit, mengambil barang-barang mereka dan meninggalkan pesawat secepat mungkin.

Jantung berdetak kencang saat emosi menyerbu dirinya. Di sinilah dia lagi, kembali ke tempat semuanya dimulai.

Lebih tua, lebih berdebu, dan lebih compang-camping, area kedatangan tidak lebih baik dari area keberangkatan. Namun, lantai yang retak dan langit-langit yang pecah tidak mengganggunya.

Wajah-wajah yang diterangi cahaya menyambut para penumpang. Semua orang senang berada di rumah.

Dia melewati konter imigrasi di mana para pria mengantri dengan sekantong coklat “impor” yang dibeli di toko bebas bea di seberangnya. Dia kemudian menemukan barang bawaannya dan akhirnya berjalan keluar.

Ia merasakan hawa dingin di dadanya meski dihantam oleh panasnya Manila. Dia berdiri di area kedatangan yang ditentukan dan meraba-raba.

Sebuah suara familiar meneriakkan namanya.

Itu milik ayahnya. Dia datang sambil tersenyum dan berlari ke arahnya. Anak laki-laki itu merasa mati rasa dan kemudian ayahnya memeluknya.

Itu adalah momen yang sangat berharga. Sesuatu yang sudah lama dirindukan keduanya. Dia kemudian mengambil tasnya, tersenyum kembali dan berjalan bersama ayahnya.

Anak laki-laki itu berada di tempat paling bahagia di dunia. – Rappler.com

Ace Tamayo adalah seorang jurnalis dan Pemenang Clarion Australia. Saat ini beliau sedang melanjutkan studi hukumnya di TC Beirne School of Law di University of Queensland di Brisbane, Australia. Ace meninggalkan Filipina ketika ia berusia enam belas tahun, namun ia masih mengunjungi negara tersebut secara rutin. Ikuti dia di Twitter @AceATamayo

Gambar bandara stok foto