• October 5, 2024

Dimana 68 orang tergeletak mati

Ini adalah kota tentara kecil. Begitulah aku mengingat Bataan Baru. Dan itulah sebabnya pada Selasa sore, 4 Desember, ketika saya mulai menerima laporan tentang pangkalan militer Filipina yang tersapu banjir bandang di Pablo, saya tahu ada sesuatu yang tidak beres.

Hingga pukul 20.00 Selasa, pihak berwenang mengatakan sedikitnya 44 orang tewas dalam banjir bandang di kota tersebut, sebagian besar merupakan warga di dekat pangkalan militer yang dikelola oleh Batalyon Infanteri ke-66 di Barangay Andap. Setidaknya satu tentara tewas bersama mereka; 4 tentara masih hilang. Dengan adanya postingan tersebut, jumlah korban tewas di Bataan Baru bertambah menjadi 68 orang. (Jumlah korban terus meningkat.)

Wajah-wajah, percakapan-percakapan, dan gambaran-gambaran setahun yang lalu semuanya muncul kembali. Hamparan ladang pisang yang panjang dan datar. Negara yang hijau dan indah dikelilingi pegunungan dan diselimuti udara yang harum sekali. Tentara dan pemimpin barangay bertukar cerita dan lelucon.

Saya masih menyimpan nama beberapa di antaranya: Arnulfo Dequito; Abraham Lumapat dari Desa Andap; Sergio Tunbasa dari Barangay Cabinuangan; Marvin Generala dari Barangay Fatima; Percepatan Komandan Barangay Bantacan; Augusto Caingat Jr. dari kota Magsaysay. Apakah mereka selamat dari topan “Pablo”?

Saya ingat bertemu dengan sekelompok pria lain yang sedang menenun kain dari batang pisang, dan mereka sangat bangga dengan pekerjaan mereka. Mereka mengatakan kepada saya bahwa mereka memproduksi 200 kilo serat pisang per minggu untuk dijual ke importir Jepang dengan harga US$1,89 per kilo. Perusahaan Jepang mengubahnya menjadi pakaian mahal. Sebaliknya, para perempuan membuat dan menjual sabun dan mengorganisasikan diri mereka ke dalam koperasi.

Siapa di antara kita yang pernah mendengar tentang kota Bataan Baru sebelum Pablo menyerang Lembah Compostela pada hari Selasa?

Saya belum pernah mendengarnya sampai perjalanan pertama saya ke Davao Oriental dan Lembah Compostela pada Mei 2011. Bisa dikatakan, saya menjadi bagian dari Divisi Infanteri ke-10 Angkatan Darat, mengunjungi kamp-kamp terpencil mereka, mengemudikan truk mereka di jalan panjang yang bergelombang, dan tidur. di tempat mereka terbuat dari pondok nipa (dan mengusir salah satu tentara wanita mereka, yang harus mencari kabin lain untuk ditinggali), bergabung dengan mereka dalam latihan pagi hari, dan menyaksikan mereka melakukan misi gigi dan medis di puncak kota pegunungan.

Saya lebih banyak mendengarkan dan menyaksikan bagaimana mereka berusaha memenangkan hati dan pikiran masyarakat yang dulunya menentang mereka.

Dan mereka membawa saya ke Bataan Baru, sebuah kota berpenduduk 45.000 jiwa yang pernah menjadi basis gerilyawan komunis. Pada puncak pemberontakan Tentara Rakyat Baru (NPA) pada tahun 1990an, Bataan Baru dianggap sebagai tanah tak bertuan. Saat itu merupakan bagian dari Provinsi Davao.

Barangay Andap, tempat 44 jenazah pertama ditemukan pada hari Selasa, pernah menjadi bagian dari pemerintahan bayangan NPA. Penduduk memberi tahu saya bahwa nama kota itu diambil dari Bataan, sebuah provinsi di Luzon Tengah yang juga merupakan dana talangan NPA di bawah rezim Marcos. Ceritanya – yang saya tidak pernah bisa memastikannya – adalah bahwa beberapa pengorganisasi pemberontak di Bataan pindah ke kota ini dan menyebutnya Bataan Baru.

Pertambangan dan pegunungan

Lembah Compostela, yang paling terkena dampak Pablo, adalah provinsi yang relatif baru – baru berusia 14 tahun. Daerah pegunungannya merupakan berkah sekaligus kutukan. Provinsi ini adalah tambang emas; pertambangan – besar dan kecil – adalah pendapatannya yang paling dapat diandalkan hingga saat ini. Namun penambangan selama bertahun-tahun telah melemahkan tanah, menjadikan Lembah Compostela salah satu daerah yang paling rentan terhadap tanah longsor dan bencana alam.

Bataan Baru terletak di antara pegunungan yang ditambang ini. Berbeda dengan tetangga mereka yang makmur, sebagian besar penduduk Bataan Baru tidak melakukan penambangan skala kecil. Mereka menggarap lahan yang sebagian besar ditanami pisang dan kelapa. Barangay ini sangat terpencil dan menanjak, sehingga merupakan tempat perlindungan sempurna bagi tentara gerilya mana pun.

Hingga tahun 2006, NPA masih menguasai Bataan Baru. Tidaklah membantu jika beberapa perwira militer yang sebelumnya ditugaskan di wilayah tersebut bersikap kasar. Kolonel Bert Domines, komandan brigade yang mengawasi New Bataan (tetapi sekarang bermarkas di Nueva Ecija), mengenang sebuah kejadian pada tahun 2007 ketika dia membawa pasukannya ke kota untuk memberikan semangat kepada penduduk. Sepertinya itu ide yang bodoh. Itu adalah kota pemberontak. Bahkan tidak ada yang berani menjelajah malam.

Meskipun demikian, Domines mengadakan forum publik di mana dia berbicara tentang “kejahatan” komunisme. “Saat saya berbicara, saya ingat melihat anak muda dengan ekspresi tabah. Itu mengganggu saya,” katanya ketika kami mengunjungi kota itu pada bulan Mei 2011.

“Usai pidato saya, dia mendatangi saya dan berkata, jangan percaya (mengacu pada warga yang hadir di forum tersebut). Mereka semua adalah NPA.” Domines merasa tidak nyaman. Dia memerintahkan anak buahnya untuk berkemas dan mereka meninggalkan kota pada pukul 14.00. Mereka segera disergap; salah satu anak buahnya tewas dan lainnya terluka.

Pada tahun 2011, situasinya telah berubah secara signifikan. Militer menembus tembok Bataan Baru yang dulunya tidak dapat ditembus. Mereka mendatangkan proyek yang memberikan penghasilan lebih besar bagi para petani pisang. Mereka mengajari mereka cara menghasilkan lebih banyak uang dari batang pisang. Mereka memfasilitasi masuknya mesin yang mengubah batang menjadi serat. Mereka mengorganisir para wanita, the habal habal manajer, pemuda. Mereka mendirikan toko vulkanisir untuk para pengangguran. Ketika pemerintahan sipil gagal, militer turun tangan dan melakukan kerja politik, mengubah Bataan Baru menjadi kota tentara yang sesungguhnya.

“Ini adalah tarik-menarik perang antara militer dan NPA,” kata pemimpin barangay Caingat dalam sebuah wawancara pada tahun 2011 di Filipina. “Tentara baru itu ramah, tapi pada awalnya sulit. Butuh waktu. Sekarang kami sibuk dengan proyek mata pencaharian kami, terima kasih kepada mereka.”

Di luar kata-kata, orang dapat merasakan kendali penuh tentara atas kota tersebut. Tentara berkeliaran di jalanan dengan bebas. Kamp itu memiliki sedikit keamanan. Warga sipil keluar masuk dan berbaur dengan pasukan.

Gambaran itu melekat dalam ingatan saya lama setelah saya meninggalkan Bataan Baru. Beberapa bulan kemudian, pemberontak berusaha merebut kembali kota tersebut dari Tentara Filipina, menyergap pasukan dan menyerang desa-desa. Tarik menarik mengancam kembalinya NPA.

Pada Selasa, 4 Desember, tentara dan warga sipil di pangkalan militer tenggelam akibat banjir. Orang-orang yang sinis mungkin akan bertanya-tanya apa yang dilakukan warga sipil terhadap tentara di tengah topan super. Tapi pemandangan itu sangat masuk akal bagiku.

Saat itu hampir masa damai di Bataan Baru. Kecuali bahwa tidak ada kematian yang bisa lolos bahkan jika senjatanya tidak bersuara. – Rappler.com

WAKTU DAMAI.  Warga Bataan Baru menjalankan koperasi pembuatan serat pisang;  Mei 2011. Foto oleh Glenda M. Gloria

Hongkong Prize