blog.thecurtiscasa.com

“Saat saya pertama kali bertemu Dolphy, saya menanyakan satu pertanyaan kepadanya: Apakah Anda sudah menikah?

Dia bersumpah dia tidak melakukannya. Dan tentu saja itu adalah kebenarannya.

Saya dengar dia punya dua atau 3 anak, tapi begitu banyak pria Filipina yang punya; itu bukan hal yang aneh.

Saya tertarik padanya karena dia menarik, benar-benar orisinal.

Saya belum pernah melihat (satupun) filmnya saat kami pertama kali bertemu, awalnya datang dari latar belakang yang sangat berbeda. Saya tidak tahu seberapa besar dia sebenarnya sebagai bintang.

Daya tarik terbesar kami adalah kami berdua bisa mati tertawa karena lelucon kami sendiri. Mungkin itu sebabnya dia ingin kami menikah.

Kehidupannya sering kali begitu menyedihkan dan, saat kami bersama, (kami) seperti anak-anak. Kami bersenang-senang konyol.

Dia membelikan kami cincin kawin emas di Las Vegas. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia harus berbicara dengan ketiga anaknya dan ibu mereka terlebih dahulu, sehingga mereka tidak akan mengetahuinya dari surat kabar.

SAYA tidak ingin menyakiti mereka.

Dia tidak pernah melakukannya, tapi – setiap beberapa bulan – dia akan mengeluarkan cincin-cincin itu dan meletakkannya di meja riasku, bantalku, piringku dan hanya menatapku sambil mengangkat alisnya.

Saya tertawa dan berkata, “Apa yang akan kita lakukan? Melarikan diri dan tinggal di pulau terpencil? Anak-anak ini adalah bagian dari hidup Anda. Anda harus berbicara dengan mereka.”

Saya tidak tahu betapa rumitnya satu permintaan itu.

Sulit dipercaya, tapi saya tidak tahu ada lebih dari satu istri dan lebih dari satu pasang anak.

Tagalog saya sangat miskin. Saya sebenarnya bukan bagian dari dunia film. Saya hanya pergi ke lokasi syuting dan langsung pulang. Saya bukan orang yang suka bergosip, lagipula, teman-teman saya bukan orang film jadi mereka tidak tahu apa-apa tentang dia.

Saya adalah seorang introvert yang selalu membaca dan jarang keluar rumah kecuali untuk bekerja.

Bagaimanapun, tahun-tahun kami bersama ditandai dengan ‘kwentuhan’ histeris yang membuat kami tertawa terbahak-bahak hingga kami berdua terkena serangan asma. Bahkan setelah kami bercerai, kami masih sering pergi makan malam; setiap minggu atau lebih sebagai alasan untuk berbicara berjam-jam.

Hidupnya rumit. Bisnisnya, keluarganya, pacarnya. Saya pikir kami sebenarnya adalah teman baik lebih dari apa pun.

Selain apa yang saya peroleh dari filmnya dan hadiah ulang tahun atau hari raya, saya tidak pernah meminta uang kepadanya. Dia ingin membangunkanku rumah, tapi aku menolaknya. Saya tidak pernah menerima ‘sustento’ atau uang saku.

Lucu sekali karena orang bilang itu pertanda rendahnya penghargaannya terhadap saya karena saya tidak punya banyak materi.

Untuk menyelamatkan ‘reputasi’ saya, saya bahkan disarankan untuk berbohong dan mengatakan dia memberi saya ‘ini’ atau ‘itu’.

Uangnya tidak pernah membuatku tertarik. Saya menemukan orang-orang yang menarik dan terutama dia.

Di San Francisco tahun lalu, seseorang menunjuk seorang wanita kepada saya dan berbisik, ‘Itu salah satu ibu.’

Saya pergi dan memperkenalkan diri. Saya memohon maaf padanya atas rasa sakit yang tanpa disadari telah saya sebabkan bertahun-tahun yang lalu. Ternyata dia adalah seorang wanita yang cantik, anggun dan cerdas.

Yah, dia adalah siapa dia, bukan?

Saya kira dia tidak pernah menodongkan pistol ke kepala siapa pun untuk membuat mereka mencintainya.

Oh, Dolphs, kamu adalah sinar matahari dalam hidupku saat itu. Suatu saat kita akan selalu terhubung, dua anak cekikikan dengan celana jeans biru.

Di masa tuaku sekarang aku memikirkanmu dan tersenyum.” – Rappler.com

(Lotis Key sekarang tinggal di Minnesota, AS. Dia adalah seorang penulis, direktur kreatif sebuah grup teater dan istri bahagia dari Bambi Cabigting.)

Cerita terkait: