blog.thecurtiscasa.com

Ketika ia ditemukan di ladang jagung di mana polisi elit bentrok dengan pasukan pemberontak di kota Mamasapano, petani Badrudin Langalan sudah tidak bernyawa, tertelungkup di tanah, tangannya terikat di belakang.

MAMASAPANO, Filipina – Mereka menunggu di selatan.

Udaranya tegang. Mereka mengatakan perdamaian tidak akan bertahan lama. Ada pembicaraan mengenai bentrokan di sepanjang perbatasan, dan komandan pangkalan menjadi cemas. Jalan-jalan dipenuhi papan reklame yang memohon kepada para pejabat untuk menghentikan politik. Senator dikutip dan salah dikutip saat makan siang.

Di kota, perempuan berjilbab duduk di toko-toko pinggir jalan dan menonton sidang di layar yang bergetar. Di luar hotel, mantan perunding perdamaian berjalan dengan wajah kuyu dan kuyu. Petugas berkumpul di depan televisi di kamp militer. Penjaga keamanan menghabiskan hingga larut malam mendengarkan rekaman tayangan ulang. Di jalan, suara pembawa acara radio terdengar dari jendela mobil.

Kabarnya bahkan menyebar ke desa-desa Moro yang tenang, hingga ke Barangay Tukanalipao kota Mamasapano. Mereka tahu tentang hiruk-pikuk di Manila. Mereka tahu tentang protes di Kongres dan tuduhan di Senat. Mereka diberitahu tentang postingan kemarahan secara online. Mereka melihat polisi ditampilkan sebagai martir. Mereka bertanya mengapa kematian mereka sendiri tidak penting.

Mereka menemukan hal yang aneh – bahwa laki-laki dan perempuan yang tidak mereka kenal dan belum pernah mereka lihat kini menuntut pembantaian terhadap rakyat mereka.

“Apakah dia bersamamu?”

Melewati pos pemeriksaan tentara yang suram adalah kota Mamasapano, tempat pompa air menguning dan ladang menjadi gelap karena sinar matahari. Mamasapano adalah tempat Sarah Lawani-Langanan yang berusia 20 tahun dilahirkan, menikah dan akhirnya menjadi janda.

Dia tidak yakin apakah dia takut. Dia tidak yakin dengan apa yang dia pikirkan. Dia tidak akan berbicara tentang kehidupan yang dia jalani bersama suaminya yang berusia 23 tahun.

Yang akan dia katakan hanyalah bahwa pada tanggal 25 subuh, setelah sembahyang, Badrudin Langalan bangkit dari lantai gubuk dan memberitahunya bahwa dia akan pergi ke pasar untuk mengisi daya teleponnya. (BACA: Timeline Bentrokan Mamasapano)

Saat penembakan dimulai, Sarah tidak memikirkan suaminya. Anak-anaknyalah yang dia kumpulkan. Mereka meninggalkan gubuknya dalam kegelapan, berlari, berjongkok di tanah mendengar suara tembakan, dan kemudian berlari lagi.

Menjelang siang dia telah menemukan tempat berlindung. Hari sudah gelap ketika dia menelepon orang tuanya untuk mencari suaminya. (BACA: Warga sipil tewas di Mamasapano)

Apakah Badrudin bersamamu?

Orang tuanya bertanya kepada tetangga, menelepon Sarah untuk menanyakan apa yang dikenakan suaminya saat pergi.

Kemeja lengan panjang, katanya, dan celana pendek hitam. Dia sedang mengendarai sepeda. Dia membawa ransel. Dia punya senter.

Ibu Sarah-lah yang memberitahunya bahwa Badrudin sudah meninggal. Mati dan dikuburkan, jenazah dengan wajah patah yang diidentifikasi oleh sepupunya setelah dikerok dari ladang jagung yang berlumuran darah, lengannya terikat, wajahnya menghadap ke tanah.

Tidak yakin mengapa.

Tunggu

Dia adalah warga negara, kata Sarah. Dia tidak bersenjata. Dia bukan seorang pemberontak.

Itu yang membuatnya marah, hanya saja dia tidak tahu harus marah pada siapa. Yang dia inginkan hanyalah hal itu tidak terjadi lagi.

Masyarakat desa Moro takut akan banyak hal. Malam hari, dan apa yang bisa terjadi dalam kegelapan. Tentang pria berseragam, dan apa yang mungkin ingin mereka lakukan. Mereka mengkhawatirkan ladang yang tidak bisa mereka panen, pisang yang tidak bisa mereka jual, rumah yang tidak bisa mereka datangi kembali.

Mereka takut akan banyak hal, tapi yang paling utama adalah – bahwa Korea Utara akan melepaskan anjing-anjing perangnya, dan anak-anak mereka akan menanggung akibatnya.

Inilah Mamasapano, tempat matahari terik dan sungai-sungai menyala putih, tempat tinggal orang-orang yang kadang-kadang disebut revolusioner, kadang-kadang disebut teroris, dan tempat terjadinya pembantaian, atau pertemuan yang salah, atau ‘kegagalan’. pengelolaan. Di sini jembatan bambu penuh dengan lubang peluru; satu batang kayu jatuh ke dalam air.

Di sinilah seorang anak laki-laki berusia 15 tahun yang meninggalkan rumah untuk menjaga ternak ditembak di bagian dada dengan peluru nyasar. Di sinilah seorang gadis berusia 8 tahun yang sedang berjongkok bersama orang tuanya tewas dalam baku tembak, dan putri Sarah Langalan yang berusia 3 tahun berlari ketakutan saat melihat pria berseragam.

Sarah tidak mau memberi tahu putrinya bahwa Badrudin sudah meninggal, tapi dia tetap mengetahuinya.

Lari, kata gadis kecil itu, lari cepat. Para prajurit bisa membunuhmu, seperti mereka membunuh ayahku.

Daerah selatan sedang menunggu, dan mereka takut. – Rappler.com