blog.thecurtiscasa.com

Sungguh menyakitkan melihat seseorang yang sangat Anda cintai mengalami masa-masa sulit menjadi tua, apalagi ketika orang tersebut sering kali tidak dapat mengingat nama Anda.

Itu baru 8 tahun yang lalu ketika dia masih hidup. Tertawa dan berbincang dari pagi hingga matahari terbit berikutnya.

Soalnya, lola-ku Ines Gajudo adalah tipe wanita yang tidak bisa kamu simpan di satu tempat. Dia telah kemana-mana mulai dari Tanah Suci hingga Mesir, Air Terjun Niagara, dan San Francisco. Dia memiliki penampilan seperti bintang film dan kepribadian seorang politisi veteran. Tapi dia bukan politisi. Bagiku dia hanya lola.

Tumbuh besar di Amerika, musim panasku tidak lengkap tanpa lola Ines. Terkadang dia datang ke rumah kami saat saya masih tidur. Bibi dan pamanku ada di dapur, sementara dia menyiapkan apa yang kami tahu sebagai makan siang untuk hari itu.

Aku tidak membutuhkan jam wekerku, aroma sayuran, bumbu dan rempah-rempah yang dimasak di dapur sudah cukup untuk membuatku terbangun dari tempat tidur. Aku akan keluar dari kamarku untuk mencari tahu apa yang terjadi di luar sana.

Ibu yang bekerja

Lola bukan hanya ibu dari 12 anak, dia juga pencari nafkah keluarga. Menurut legenda, dia adalah salah satu – jika bukan yang pertama – perempuan pertama yang mengendarai mobil di provinsinya. Dan dia harus melakukannya. Dia memiliki bisnis yang harus dijalankan dan 12 mulut yang harus diberi makan dan dikirim ke sekolah.

kuat haha

Di usianya yang 70an dan 80an, Lola tetap menjadi wanita yang kuat, cantik, dan mandiri. Dia sangat mandiri sehingga dia sering menolak bantuan saya ketika saya meraih tangannya saat menuruni tangga. “aku bisa, dong, ”dia akan berkata. (Saya bisa melakukan itu.)

Saya belajar tentang sejarah keluarga saya yang penuh warna melalui cerita-ceritanya. Dalam perjalanan panjang dengan mobil dari satu rumah kerabat ke rumah kerabat lainnya, dia bercerita kepada saya tentang asal usul Del Mars – keluarganya –; dari zaman Spanyol di Bohol dan Cebu, hingga Perang Dunia II dan saat ini. Aku bahkan tidak mau menyalakan radio mobil karena aku tahu tidak akan ada satu menit pun hening jika Lola mengemudi bersamaku.

Aku rindu cara dia mencubit hidungku ketika aku menggodanya tentang sesuatu dan cara dia menertawakan ceritaku hari ini dan menceritakannya kepada semua orang.

Tanda-tanda penuaan

Namun, keadaannya berbeda sekarang. Lola menderita stroke pada tahun 2009 dan kondisinya semakin memburuk sejak saat itu. Dia mulai berjalan dengan susah payah; perilakunya mulai berubah, dia mudah tersinggung, hal yang tidak biasa bagi mereka yang mengenalnya. Semua tanda menunjukkan demensia.

Saya tinggal di AS ketika hal ini terjadi dan saya sedang menjalani tahun ke-4 studi sarjana, jadi saya tidak dapat melihat bagaimana kondisinya berubah.

Jadi ketika saya pertama kali mengunjunginya pada tahun 2013, tahun ketika saya pindah ke Filipina, saya sangat terkejut. Saya masuk ke kamarnya dan saya melihat wanita tua kurus dan lemah terbaring di tempat tidurnya. Itu lola Ines-ku, tapi aku tidak terbiasa melihatnya seperti itu. Aku benci melihatnya seperti ini.

Biasanya, dia akan selalu senang melihatku dan menyapaku dengan senyum lebar, pelukan, atau kecupan di kening dan mengendus leherku sambil menawariku sekotak coklat. Pengasuhnya bertanya kepadanya: “Begitulah keadaan guanya, bukan?” (Apakah kamu tahu siapa orang itu?) Dia menatapku dan menggelengkan kepalanya.

Itu hanya menghancurkan hatiku. Saya harus keluar atau dia akan melihat saya menangis. Dia tidak akan mentolerir melihatku menangis sebelumnya.

Jika dia memergokiku menangis, dia membelai rambutku atau meraih tanganku dan dengan lembut berkata, “Jangan menangis, Ry! Dengan baik? Menangis hanya untuk bayi. Kamu harus kuat.”

Dari kuat dan mandiri ia menjadi lemah dan tidak berdaya. Dia dulunya sendirian di dunia ini, tapi sekarang dia tidak bisa keluar dari kamarnya tanpa bantuan pengasuhnya dan hampir tidak berminat untuk keluar. Padahal sebelumnya kamu tidak bisa membuatnya diam, sekarang aku harus mendekatkan telingaku ke bibirnya bahkan untuk mendengar apa yang dia katakan – dan akulah yang paling banyak bicara.

Jadi ketika saya mendengar dia dirawat di rumah sakit selama seminggu karena pneumonia, saya menjadi sangat khawatir, saya tahu saya harus datang ke Cebu untuk menemuinya.

Saya selalu membayangkan Lola masih menceritakan kisahnya sampai dia berusia 100 tahun. Dan dia masih akan memasakkan adobo atau ikan nila untukku dan tetap menolak bantuanku untuk menaiki tangga. Jadi sangat menyakitkan untuk melacak usianya dengan cara ini.

Dia sekarang menjalani selusin pengobatan. Seringkali, alih-alih tersenyum hangat, dia hanya menatapku kosong. Aku meraih tangannya untuk mencoba mengingatkannya bagaimana rasanya saat dia meraih tanganku, tapi aku tidak merasakan dia meraih tanganku kembali. Itu tidak sama lagi. Aku tahu itu bukan salahnya, tapi kondisinya.

Saya menghabiskan hari itu dengan mengingatkannya akan kisah-kisah yang selalu dia ceritakan kepada saya, apakah dia mau mendengarkan atau tidak – seperti saat dia mengunjungi Tanah Suci, betapa tidak nyamannya mengendarai unta mengendarai Mesir, dan betapa “dinginnya” di Niagara. Air terjun.

Saya bertanya kepadanya tentang di mana dia dibesarkan di Bohol karena saya belum pernah ke sana sejak saya berusia 13 tahun, dan bertanya apakah dia ingat seperti apa rasanya. Dan semakin banyak saya berbicara dengannya, semakin dia sepertinya bisa mengingat kenangan ini. Dia bahkan menceritakan nasibnya di Bohol, “Itu hanya sedikit.” (Ini kecil)

Ketika saya sedang berbicara dia tiba-tiba berkata kepada saya:Cukup” (Cukup). Aku tidak tahu kenapa. Apakah dia hanya pemarah? Atau karena aku mengingatkannya akan siapa dia, dan itu sangat menyakitinya sehingga dia tidak bisa melakukan hal itu lagi.

Pada pukul 22.00 di hari aku bersama lola, sudah waktunya tidur. Pengasuhnya membawanya ke tempat tidurnya, tetapi sebelum dia tidur, saya melihatnya memberi isyarat kepada saya untuk datang.

Dia berbisik di telingaku, “Ayo pergi ke Bohol” (ayo pergi ke Bohol). Dan tiba-tiba dia mempunyai keinginan untuk keluar lagi. Yang diperlukan hanyalah sedikit waktu dan cinta. – Rappler.com