blog.thecurtiscasa.com

‘Selama beberapa bulan pertama di sini saya tidak ingin sendirian. Saya selalu takut dan takut seseorang akan mati’

Paris, Prancis – Amina Pedrosa pernah mengalami hal ini sebelumnya. Dan lagi-lagi dia menunggu dengan cemas. Dia berharap menghadiri pertemuan Natal yang diselenggarakan oleh organisasinya di Filipina akan mengalihkan perhatiannya dari kecemasan, namun ternyata tidak.

Pikirannya terus kembali ke kampung halamannya di Palo, Leyte, dan Topan Ruby (secara internasional dikenal sebagai Hagupit). Dia belum mendengar kabar apa pun dari putranya, Leandro, sejak Sabtu pagi, 6 Desember – tepat sebelum Hagupit dijadwalkan mendarat.

“Saya melihat di berita bahwa sekarang tidak ada listrik di beberapa daerah. Saya harap itulah satu-satunya alasan saya belum mendengar kabar dari mereka,” kata Amina, 48 tahun, yang telah tinggal di Paris selama 11 tahun terakhir sebagai pengasuh dan pembantu rumah tangga.

Dia mulai teringat kilas balik pada November 2013, ketika topan super mematikan Yolanda (Haiyan) melanda kampung halamannya. Peristiwa hari terakhir—badai, jalurnya diperkirakan hampir sama dengan Yolanda, tidak adanya kabar dari Leandro.

Daerah pesisir Palo dan Tacloban termasuk provinsi yang terkena dampak paling parah di Leyte. (BACA: Misi: Palo, Leyte)

“Saya juga berbicara dengannya sebelum Yolanda menyerang, sama seperti sekarang. Dia tidak khawatir saat itu, dia bilang itu hanya akan menjadi badai lagi. Katanya mereka sudah terbiasa,” kata Amina dalam bahasa Filipina.

Beberapa hari setelah Haiyan, Amina tidak mendengar apa pun dari Leandro. Khawatir akan hal terburuk, dia memesan penerbangan dari Paris ke Manila untuk mencari Leandro, istrinya, dan ketiga cucunya yang masih kecil.

“Saya khawatir akan meninggalkan pekerjaan saya secara tiba-tiba, namun saya berpikir, saya akan selalu bisa menggantikan pekerjaan saya, namun saya tidak akan pernah bisa menggantikan keluarga saya.”

Amina mendarat di Manila pada 11 November, tiga hari setelah Haiyan pertama kali mendarat. Tidak ada penerbangan dan tidak ada cara untuk mencapai Tacloban kecuali dengan C-130. Dia menunggu untuk naik pesawat, kecemasannya semakin meningkat.

“Saya berjalan lebih dari 6 kilometer dari bandara Tacloban ke Palo. Tidak ada pilihan. Tidak ada mobil, jip atau apapun – tidak ada apa-apa,” kenangnya.

Amina mengarungi puing-puing dan mayat-mayat yang berjajar di jalanan. Karena segala sesuatunya hancur, dia tidak tahu arah dan hampir tidak bisa menemukan jalan menuju barangaynya. Dia berjalan dari satu pusat evakuasi ke pusat evakuasi lainnya untuk mencari Leandro.

Itu kacau, membingungkan, dan membebani.

Ada yang bercerita bahwa terakhir kali mereka melihat Leandro dan keluarganya berlindung di pusat evakuasi di Barangay Baras. Kemudian seseorang memberitahunya bahwa pusat evakuasi itu hancur total dan semua orang di dalamnya tewas.

Jam-jam panjang yang menyakitkan berlalu dengan Amina berpikir bahwa Leandro dan keluarganya termasuk di antara mereka yang tewas.

Kemudian orang lain memberitahunya bahwa mereka baru saja melihat Leandro di pusat evakuasi lain. “Saya tidak ingat di mana itu, tapi saya bergegas ke sana dan menemukannya. Cucu-cucu saya masih gemetar ketakutan. Cucu lelaki saya yang berusia empat tahun berkata kepada saya, ‘Bu, itu menakutkan. Saya pikir saya akan mati.’”

Mata pencaharian dan penyelamat hidup

Beberapa hari kemudian Leandro bercerita sedikit demi sedikit bagaimana mereka bersiap menghadapi badai dengan meletakkan kedua sepeda motor mereka di lantai dua rumah mereka.

Prioritas Leandro yang merupakan seorang pengemudi becak adalah menyelamatkan penghidupannya. Selama badai, hal itu juga menyelamatkan nyawanya.

Saat air naik, Leandro melilitkan kasur pada istri dan ketiga anaknya untuk diikat. Kemudian dia menyelipkan dirinya di antara dua sepeda motor dan menggunakannya untuk menambatkannya sambil membungkus dirinya di sekitar kasur agar tetap tertutup.

Amina membantu Leandro dan keluarganya tinggal bersama kerabatnya di Nueva Ecija dan kemudian menghabiskan beberapa hari memenuhi janjinya kepada sesama warga Filipina di Paris untuk menemukan orang-orang tercinta yang mungkin terkena dampak badai.

Amina mengingat dirinya sebagai orang yang tidak kenal takut dan tekun pada hari-hari di Leyte. Dia menghabiskan waktu bertahun-tahun jauh dari putra-putranya membesarkan mereka dari jauh sebagai seorang OFW dan ibu tunggal. Dia selalu menjadi orang yang kuat saat suaminya meninggalkan mereka, dia tahu kini dia harus menjadi kuat lagi demi Leandro dan keluarganya sendiri.

Ketika dia kembali ke Paris, Amina perlahan mulai hancur. Bayangan tentang apa yang dia lihat di Yolanda terus muncul kembali. “Selama beberapa bulan pertama di sini, saya tidak ingin sendirian. Saya selalu takut dan takut seseorang akan mati.”

“Saya memberi diri saya dua atau tiga hari lagi. Saya tahu Leyte tidak terkena dampak yang parah kali ini, tidak seperti Yolanda, tapi saya masih takut,” katanya, suaranya mulai pecah seiring dengan sikap beraninya.

Leandro dan keluarganya pindah kembali ke Palo, Leyte beberapa bulan setelah Haiyan dan perlahan bangkit kembali.

“Sulit sekali untuk berpisah dari mereka sebagai OFW, tapi membayangkan kehilangan dia lagi…Aku tidak bisa…” katanya, suaranya melemah. – Rappler.com

Kisah ini didukung oleh Pulitzer Center for Crisis Reporting di bawah Persephone Miel Fellowship.