• April 12, 2024
Penunggang di tengah badai

Penunggang di tengah badai

Ada suara gemuruh dan dengungan yang meresahkan di atas pesawat tua C130 saat pesawat itu meluncur di landasan pacu dan lepas landas. Saya berada dalam penerbangan militer yang datang dari Pangkalan Udara Villamor di Kota Pasay, termasuk di antara banyak barang yang ada dalam daftar belas kasihan yang menuju ke kota Tacloban yang hancur. Saya ditugaskan untuk kedua kalinya di provinsi Leyte dan Samar sebagai bagian dari organisasi bernama Bike Scouts Philippines.

Pekerjaan kami meliputi pengumpulan data dan pengumpulan pesan pribadi dari para pengungsi yang kami kirimkan kepada anggota keluarga dan teman mereka. Pada hari-hari awal setelah badai, cara ini bekerja dengan sangat baik karena sebagian besar orang yang selamat dari topan Yolanda kehilangan ponsel atau baterainya sudah habis. Selain terpaksa mengungsi karena angin kencang dan ombak, sebagian besar pengungsi tidak bisa menghubungi siapa pun.

Saya pergi ke Tacloban hampir seminggu setelah topan terkuat dalam sejarah baru-baru ini melanda pantai Samar Timur dan menyebabkan kehancuran yang tak terbayangkan di pulau-pulau tengah Filipina. Badai dan gelombang mirip tsunami yang ditimbulkannya dari Samudera Pasifik membuat banyak bagian Kota Tacloban menjadi tumpukan puing-puing dan mayat-mayat yang mengapung.

Dari udara, Tacloban dan sekitarnya tampak seperti lokasi ledakan dahsyat. Pohon-pohon kelapa berdiri terbelah dua dan menonjol keluar dari pemandangan seperti duri kering dan runcing yang menggores langit. Di sekelilingnya, pecahan cangkang beton dan lembaran-lembaran timah kusut tergeletak di tempat yang dulunya adalah kota-kota yang ramai, pemandangan dari jendela pesawat saat mendekati Tacloban benar-benar apokaliptik.

Di darat, segala sesuatunya sama buruknya dengan yang terlihat dari udara. Jalan dari bandara Tacloban tersumbat oleh puing-puing rumah dan mobil serta truk yang terbalik terbawa gelombang badai. Saya mengendarai sepeda gunung melewati gulungan kabel listrik tegangan tinggi yang diikat dengan batang baja dan pecahan kayu saat saya berjalan menuju kota.’

PENGENDARA.  Bike Scouts Filipina terbang ke Tacloban hampir seminggu setelah Yolanda untuk memberikan bantuan kepada para penyintas topan.  Semua foto oleh Myles Delfin

normal baru

Udara di sekitar bandara tidak terlihat terlalu buruk, namun semakin memburuk saat saya berkendara semakin jauh menuju Tacloban. Tak lama kemudian, bau busuk pembusukan meresap ke udara, di jalan dan 3 lantai di atas gedung tempat saya menginap. Itu adalah gedung yang disebut “The Ritz”, yang dulunya merupakan tempat populer untuk resepsi pernikahan karena berdiri tepat di seberang jalan dari Gereja Santo Niño. Ritz berdiri di tepi perairan, menghadap Teluk San Pablo dan Teluk Leyte yang bersejarah di luarnya. Di dasarnya terdapat tumpukan puing yang tumpah ke teluk tempat truk kontainer yang setengah tenggelam mengapung bebas seperti pulau buatan.

Bau kematian tercium di setiap angin yang bertiup, bau kamar mayat menempel di pakaianku dan aku bisa merasakannya di mulutku saat aku menelan udara tercemar di paru-paruku. Setelah beberapa hari, semua orang belajar hidup dengan bau dan itu mulai menjadi hal normal baru dalam hal pernapasan.

Pada malam hari saya bersyukur atas api unggun yang dinyalakan oleh tentara untuk menerangi pos pemeriksaan mereka. Asap yang tajam membuat mata saya terasa panas, namun ternyata berhasil mengusir lalat dan memberikan kelonggaran dari aroma almarhum yang terus-menerus. Inilah kehidupan pasca Yolanda Tacloban, hampir seminggu setelah dilanda banjir besar.

Kumpulkan pesan untuk orang yang dicintai

Para relawan Bike Scouts Filipina berkeliling Tacloban dan Leyte pada siang hari, mengumpulkan pesan dari para pengungsi dan mengirimkan perbekalan hingga jam malam pukul 22.00 diberlakukan di jalan-jalan kota. Setiap hari kami berpacu dengan waktu untuk melakukan pekerjaan kami dan melanggar jam malam. Untungnya, polisi dan militer sudah terbiasa dengan kehadiran kami dan langsung membuat kami terpesona dengan mengingatkan waktu.

Ada 3 tim relawan pembawa pesan sepeda yang menjelajahi provinsi Leyte, mengunjungi kamp-kamp evakuasi dan mencari individu dan keluarga yang termasuk dalam daftar orang hilang dan tidak diumumkan yang kami kumpulkan. Banyak dari mereka yang kami temukan melalui proses yang membosankan dalam mengumpulkan informasi yang tidak jelas dan bertanya kepada para pengungsi. Beberapa orang dalam daftar, kami temukan, sudah berhasil menaiki penerbangan C130 yang membawa pengungsi ke Cebu dan Manila.

Namun, ada seorang wanita yang tidak bisa kemana-mana, punggungnya terluka saat badai dan akibatnya hampir tidak bisa berdiri. Kami bertemu dengannya dalam perjalanan ke sebuah desa bernama Burak di Tolosa, Leyte. Nina Perez memegang payung compang-camping untuk melindunginya dari hujan saat putrinya mendorongnya dengan kursi roda yang rusak.

Mereka sedang dalam perjalanan mencari obat untuk menghentikan rasa sakit di punggungnya. Nina tertimpa pohon kelapa yang tumbang menimpanya di puncak topan, hal ini setelah ia menantang badai untuk menyelamatkan putranya Celso yang tak sadarkan diri tertimpa pohon yang juga tumbang menimpanya. Mengira putranya meninggal karena darah mengalir dari luka di kepalanya, dia entah bagaimana berhasil menyeret bocah itu kembali ke rumah mereka dan menyelamatkan nyawanya.

BERTAHAN HIDUP.  Nina Perez menangis ketika Bike Scout Filipina menemuinya di sepanjang jalan menuju sebuah desa bernama Burak di Tolosa, Leyte.

Wanita kesakitan

Nina menangis saat saya bertemu dengannya, dia kesakitan dan suaminya baru saja berangkat ke Manila bersama putra mereka untuk mendapatkan pertolongan medis dengan uang pinjaman. Dia mempunyai keluarga yang harus dirawat dan cedera punggungnya menghalanginya untuk keluar mencari bantuan. Hanya kebetulan kami bertemu dengannya di sepanjang jalan tersebut, dari sekian banyak jalan di Leyte.

Bike Scouts memberinya persediaan obat pribadi untuk sakit punggungnya dan mereka pergi menghubungi tim medis Prancis yang memberikan perawatan yang dibutuhkannya. Relawan Bike Scouts di Manila juga pada akhirnya akan mengatur pemeriksaan untuk putra Nina, Celso, dengan seorang spesialis di Rumah Sakit Umum Filipina. Celso kini dalam masa pemulihan di Manila dan Nina baru-baru ini menerima kiriman khusus berupa radio transistor dan perlengkapan medis tambahan dari seorang sukarelawan kurir sepeda yang berangkat dari Tacloban untuk mengantarkan paket tersebut.

Kisah Nina Perez hanyalah salah satu dari banyak hal positif yang didapat dari pengalaman Bike Scouts di Leyte. Masih banyak lagi kasus lainnya, namun selain semua hal baik yang dicapai oleh relawan Bike Scouts, ada juga kasus lain di mana tidak ada yang bisa dilakukan untuk membantu.

Salah satu kasus yang terjadi adalah seorang pria di Tanauan yang mengatakan bahwa saya dapat menceritakan kisahnya namun meminta untuk menjaga privasi mengenai tragedi keluarganya. Mengikuti petunjuk tentang sebuah kota bernama Santa Cruz di mana terdapat mayat-mayat yang tidak diklaim, saya berjalan melewati genangan lumpur lunak yang gelap sampai saya mencapai sebuah rumah yang ditinggalkan oleh gelombang badai yang membanjiri daerah tersebut.

Pria berusia 40-an

Ada seorang pria berusia 40-an yang menggunakan tangan kosong untuk membersihkan lumpur yang mengendap di kediamannya. Saya mengetahui darinya bahwa dia baru saja membawa jenazah ibunya dan keponakannya yang masih kecil ke tempat pemakaman sementara, keduanya tenggelam ketika ombak besar melanda rumah tersebut.

Ibunya berjuang untuk berjalan sendiri dan terjebak di sebuah ruangan di dalam rumah ketika gelombang badai datang. Itu adalah dinding air dan puing-puing yang gelap dan bergerak cepat, kata pria itu, serangkaian gelombang mematikan yang menerobos pintu dan dengan cepat memenuhi rumah dalam hitungan detik.

Laki-laki itu menawariku kopi, namun ceritanya mengguncangkanku dan tiba-tiba aku menyadari bahwa kami sedang duduk di ruangan yang sama tempat ibunya tenggelam. Dia menunjukkan balok tempat dia harus mengambil jenazah ibunya setelah air surut. Dia tampak seperti siap untuk menangis ketika dia mencoba menceritakan kisah selanjutnya dan pada saat itu dia berhenti berbicara.

Saya memandangnya dan saya tahu sudah waktunya bagi saya untuk pergi dan membiarkan dia mengatasi kehilangannya, sama sekali tidak ada yang bisa saya katakan yang dapat membuatnya merasa lebih baik. Kami berjabat tangan dan dia berdiri di depan pintu rumahnya saat saya berjalan kembali menuju jalan raya menuju Tacloban.

Fobi

Saya tidak pernah sampai ke kota Santa Cruz sendiri, rasa duka yang luar biasa yang saya temui di banjir Tanauan adalah alasan yang cukup bagi saya untuk melepaskannya.

Saya bertemu dengan Bike Scouts lainnya yang menunggu di jalan raya dan kami kembali ke Tacloban bersama-sama. Kami mencapai pinggiran kota beberapa jam kemudian di bawah derasnya hujan dan saat hari mulai gelap. Orang-orang, tua dan muda, bergegas ke jalan dengan membawa perbekalan dan potongan kayu di penghujung hari pasca Yolanda Tacloban.

Tentu saja merupakan kehidupan yang sulit bagi mereka yang tidak punya pilihan selain berada di sana, kami hanya melihat sekilas betapa sulitnya akses terhadap air bersih, listrik dan komunikasi. Tidak ada bank dan satu-satunya jalan masuk dan keluar kota adalah melalui jalur penerbangan militer yang membawa orang-orang dan perbekalan, yang mana terdapat antrean panjang orang-orang yang jumlahnya tidak pernah berkurang bahkan setelah berminggu-minggu melakukan beberapa penerbangan setiap hari.

Orang-orang ketakutan dan banyak yang ingin pergi, dan sulit untuk melarang mereka. Banyak orang yang kami temui mengidap fobia terhadap cuaca buruk dan seorang anak laki-laki yang kami temui menjadi pucat pasi karena suara deburan ombak di pantai.

Takut

Dampak Yolanda lebih dari sekedar kebutuhan akan kebutuhan dasar berupa makanan, air dan tempat tinggal. Masyarakat juga harus menghadapi rasa takut yang telah tertanam dalam jiwa mereka dan tentu saja berkurangnya optimisme mereka terhadap masa depan.

Relawan Bike Scouts terus bersepeda di Leyte dan Samar selama liburan Natal, mereka membagikan mainan, bahan rekonstruksi, dan mengatur dapur makanan dan pemutaran film untuk anak-anak guna membantu pikiran mereka tentang realitas bertahan, meskipun hanya untuk sehari.

Dalam jangka panjang, tidak ada harapan akan hasil besar dari upaya membantu para penyintas badai untuk terhubung dengan keluarga dan teman-teman mereka. Itu hanyalah layanan yang diberikan relawan bagi mereka yang perlu menjangkau orang-orang yang peduli pada mereka. Namun, saya yakin ada kepuasan tersendiri dengan menjadi sukarelawan pengantar sepeda. Kalau tidak, tidak ada seorang pun yang akan mendaftar untuk pekerjaan itu.

Mungkin jeda panjang itulah yang Anda dapatkan saat menelepon keluarga penyintas dan memberi tahu mereka bahwa Anda adalah utusan dari Tacloban. Antisipasi terhadap berita yang akan Anda berikan kepada mereka, baik atau buruk, seringkali sangat berlebihan. Dan kemudian, ada desahan dan napas dalam-dalam sebelum ledakan kegembiraan ketika mereka mendengar berita bahwa orang asing yang mengendarai sepeda telah menemukan orang yang mereka cintai dalam keadaan selamat. Pada suatu kesempatan, orang-orang yang saya telepon akhirnya benar-benar tersesat dalam momen kebahagiaan mereka dan lupa bahwa mereka sedang berbicara di telepon dengan seseorang.

Itu adalah pengalaman yang paling berkesan menjadi sukarelawan pengantar sepeda, saat Anda tiba-tiba menyadari bahwa Anda baru saja melihat pesan tersebut pulang. – Rappler.com

Myles Lumba-lumba bekerja terutama sebagai ahli strategi kreatif, tetapi juga sebagai penulis petualangan dan fotografer yang karyanya telah muncul dalam publikasi petualangan dan perjalanan besar di Filipina. Selain pengalaman lebih dari 20 tahun mendaki puncak utama Filipina, ia juga pernah mengikuti lomba petualangan dan event sepeda gunung ketahanan. Dia adalah bagian dari Bike Scouts Philippines, sebuah kelompok yang secara sukarela membantu Rappler mengambil foto para penyintas yang kemudian diunggah ke Rappler, Google Person Finder, dan Facebook.

Data Hongkong