blog.thecurtiscasa.com

MANILA, Filipina – Saat tumbuh dewasa, tempat favorit saya adalah toko buku. Tidak masalah apakah itu Toko Buku Nasional atau Powerbooks (hanya itu yang akan saya sebutkan karena hanya dua toko tersebut ketika saya masih kecil) – jika saya lulus satu, saya harus masuk dan melihat-lihat buku setidaknya selama satu jam.

Entah bagaimana, selalu ada buku yang ingin dibaca; jika aku baik hari itu, orang tuaku akan mengantarku pulang terlambat.

Saya menghabiskan begitu banyak waktu di toko buku sehingga saya tahu betul cara mengatasinya – meskipun saya belum pernah ke toko buku, saya masih tahu bagaimana pengaturannya. Fiksi selalu menempati urutan pertama, disusul fiksi roman (wanita berdada dan pria berotot di depan), fiksi ilmiah (robot dan monster), self-help (sampul pastel dengan huruf besar yang tegas), agama dan filsafat (Alkitab, tetapi juga buku dengan pemandangan sebagai latar belakang dan huruf timbul emas). Buku anak-anak dan dewasa muda telah dialokasikan di sudutnya sendiri; di toko buku yang lebih besar biasanya tersedia bantal dan bantal lengkap.

Sekarang saya sadar bahwa waktu yang saya habiskan di toko buku adalah persiapan yang baik untuk masa depan. Setelah menyelesaikan gelar di bidang sastra yang mengharuskan saya berpikir terlalu banyak tentang budaya membaca, saya tidak bisa melihat ke toko buku tanpa menganalisanya sampai mati.

Saya menyadari bahwa toko buku bukan sekadar memindahkan buku dari penerbit ke pembaca: toko buku juga menunjukkan cara kita menciptakan hierarki pengetahuan, dan cara kita memandang diri kita sendiri sebagai pembaca.

Dunia fiksi yang luas

Menelusuri bagian-bagian fiksi selalu membuat saya pusing, karena sering kali ada deretan buku yang memusingkan. Perhatikan label selimut yang kami berikan pada genre kami. Misalnya, di sebagian besar toko buku ada fiksi, lalu fiksi ilmiah. Sungguh, tidak ada di antara keduanya? Tidak ada perbedaan antara genre kriminal, politik, chick lit, sejarah, dan lainnya? Antara fiksi dari berbagai wilayah di dunia dan era sejarah?

Saya merasa sistem yang menyatukan semua fiksi (kecuali fiksi ilmiah) menghilangkan hak pembaca dalam dua cara.

Yang pertama adalah kelumpuhan pilihan (option paralysis), sebuah fenomena di mana banyaknya pilihan seringkali menyebabkan kita tidak punya pilihan sama sekali. Menjelajah, misalnya, di toko pakaian sangat berbeda dengan menjelajah di toko buku; mungkin ada ratusan buku di satu toko buku, sementara pilihan Anda di toko pakaian cenderung kurang dari itu.

Apa yang Anda dapatkan lebih jelas terlihat di toko jenis lain, sedangkan di toko buku Anda harus membaca sebagian besar buku untuk mengetahui seberapa Anda menyukainya. Uraian singkat memang berhasil, tetapi menurut saya hanya pembaca yang paling impulsif (dan mereka yang memiliki sedikit uang) yang akan membeli penulis atau genre yang belum pernah mereka baca berdasarkan hal tersebut.

Kedua adalah hierarki alfabetisasi implisit. Ya, saya tahu tidak ada perubahan pada alfabet, tapi dengarkan saya tentang ini. Struktur bagian fiksi besar-besaran di toko buku yang menyerupai labirin selalu diatur oleh penulis, berdasarkan abjad, dari AZ. Mengarahkan kepala ke satu sisi di bagian fiksi (untuk membaca duri dengan benar) memang melelahkan. Saya cenderung bosan di sekitar huruf L dan kemudian pindah ke area yang jauh lebih kecil.

Saya membayangkan bahwa penulis yang nama belakangnya diurutkan belakangan dalam abjad, serta mereka yang berada di bagian paling bawah rak pajangan, berada pada posisi yang sedikit dirugikan dalam hal buku. Saya bertanya-tanya bagaimana toko buku memperbaiki kesenjangan ini, dan apakah ada model alternatif untuk memajang buku.

Bagian Filipina, paling belakang

Kategorisasi lain yang terlalu luas adalah kategori “Filipiniana”. Di semua toko buku yang sering saya kunjungi, saya perhatikan bahwa menelusuri judul-judul lokal jarang sekali menyenangkan – buku-buku disimpan berdasarkan pengarangnya, tanpa banyak memikirkan genre, penerbit, atau pembacanya. Meski pasar buku lokal jauh lebih kecil dibandingkan pasar buku luar negeri, tetap saja terasa lebih enak melihatnya.

Selain itu, Filipiniana adalah kategori yang sering ditempatkan di bagian belakang toko, yang sering dipenuhi dengan kotak-kotak, gerobak buku untuk diambil, dan pelayan toko yang cerewet. Jika penjual buku di Filipina benar-benar serius untuk berkontribusi pada industri penerbitan lokal, mereka dapat memulai dengan menunjukkan rasa hormat terhadap cara penjualan penulis Filipina.

Kita adalah negara yang tidak memiliki banyak perpustakaan umum (sekali lagi, kolom untuk hari lain), dan toko buku cenderung berfungsi sebagai satu-satunya penghubung fisik antara buku dan pembacanya. Hal-hal tersebut membentuk dan membatasi pemahaman kita tentang genre dan cara kerja dunia buku, serta memiliki pengaruh lebih besar terhadap kebiasaan membeli dan membaca daripada yang kita kira.

Meskipun saya senang mereka masih berdiri meskipun penerbitan digital sedang booming, mungkin ini saatnya memikirkan untuk me-reboot toko buku agar lebih relevan bagi pembaca Filipina.

Berikut ini adalah syair stop-motion buatan sendiri untuk buku dan toko buku:

– Rappler.com

(Florianne L. Jimenez mengajar sastra dan penulisan perguruan tinggi di Universitas Filipina Diliman. Dia adalah penulis nonfiksi pemenang Penghargaan Palanca, dengan minat kreatif pada diri sendiri, tempat, dan kesadaran. Dia memiliki banyak sekali bacaan masa depan. dari tahun 2008, yang mencakup judul-judul seperti ‘The Collected Stories of Gabriel Garcia Marquez’, ‘Book 5 of Y: The Last Man’ dan ‘The Collected Works of TS Spivet: A Novel.’)