blog.thecurtiscasa.com

Saya bertanya-tanya jika saya bernyanyi lebih baik, apakah rasa malu saya akan berkurang?

Album pertama yang pernah saya pegang adalah Suara Kecil Lea Salonga. Saya memutar kaset itu berulang kali, membaliknya dari sisi A ke sisi B, pada masa sebelum MP3 dan CD, dan bahkan sebelum pemutar kaset mempunyai fungsi mundur otomatis. Saat itu tahun 1981 dan saya adalah seorang anak berusia lima tahun yang bernyanyi sekuat tenaga di ruang tamu kami. Saya terlalu sering memainkannya sehingga kasetnya putus dan kami harus merekatkan kedua ujungnya dan berharap tidak terlewat.

Saya sangat suka menyanyi dan menari sehingga yaya saya Kupikir dia mungkin menjadi ibu panggungku. Saya bahkan bergabung dengan Klub Glee di sekolah dasar saya dan menyanyikan lagu solo dari Tomorrow (dari musikal “Annie”) dalam satu konser, dan sekali lagi untuk pesta perusahaan ayah saya di akhir tahun. Dan kemudian suatu hari terlintas di benakku bahwa mungkin aku tidak baik. Tak seorang pun pernah memberitahuku bahwa aku melakukan hal itu, tapi tahun berikutnya klub glee memutuskan mereka tidak akan melakukan solo lagi karena mereka merasa suara penyanyinya tidak terlalu bagus. Saya malah menjadi soprano dalam penampilan grup Chattanooga Choo Choo. Saya pikir sutradara menyukai Broadway, dan musik klasik yang disukai orang tua kami. Bagaimanapun, ini terjadi sebelum MTV populer, jadi kami dengan penuh semangat mempelajari dan menampilkan lagu dan koreografinya.

Para penyanyi yang baik terus bersinar, dan mereka menunjukkan kepribadian yang saya tahu tidak akan saya miliki. Jika Anda adalah seorang pemain yang baik ketika masih kecil, Anda terbiasa memasang wajah berseri-seri dan membuka mulut karena kagum dengan penampilan Anda. Penonton akan terpesona saat mendengar suara Anda atau saat Anda melakukan gerakan saat menari. Anda menikmati tepuk tangan. Anda membungkuk ke nomor pertama Anda dan mulai menerima permintaan. Saya bukan anak ini, tapi sepupu saya yang mengenakan rok rumput Tahiti sedang menari “Kerang Mutiara“ mencuci. Aku mundur ke cangkangku yang tidak seperti mutiara, tidak ingin menjadi pusat perhatian sama sekali, tidak ingin bersinar di bawah sinar matahari atau menutupi pantai…

Sahabatku di sekolah menengah adalah seorang penyanyi berbakat. Dia akan mulai menyenandungkan sebuah lagu dan kelas akan menjadi sunyi. Setiap kali ada pesta atau acara, selalu ada lagu yang dibawakannya. Saya berada di antara penonton yang terpikat oleh suaranya, dan dia berdiri tepat di tengah ruangan, mikrofon di tangan, menyerap sorotan, tepuk tangan, dan sorakan namanya. Dia adalah seorang yang alami, dan dia berjalan berkeliling dengan bakat yang diakui di lengan bajunya, dan memang demikian adanya. Dia memiliki suara ajaib yang dia gunakan kapan pun dia mau, dan di sekelilingnya kami hanya berkata, “Wow.”

Saya selalu bertanya-tanya apa yang akan saya lakukan jika alih-alih menulis, saya memiliki keterampilan yang lebih “terlihat” seperti menyanyi, menari, akting, atau seni visual. Saya bertanya-tanya bagaimana rasanya menggerakkan penonton dengan atribut fisik seperti suara emas atau dengan keanggunan dan koordinasi saya. Saya mungkin akan berbeda, mengetahui bahwa wajah orang-orang berubah saat saya hadir. Sebagai seorang anak, saya akan ditarik dari apa pun yang saya lakukan dan diminta untuk tampil. Semua orang akan menunggu suara apa pun dari mulutku. Mereka akan bilang aku hebat, aku harus benar-benar mengejarnya, dan aku bisa menjadi bintang.

Saya bertanya-tanya jika saya bernyanyi lebih baik, apakah rasa malu saya akan berkurang? Apakah saya akan membuat video YouTube tentang diri saya yang menyanyikan lagu-lagu populer dan meminta teman saya untuk mendengarkannya di media sosial? Ataukah sifat introvertku adalah sesuatu yang akan mengurangi kemampuan bernyanyiku, atau mengubahku menjadi salah satu seniman tersiksa yang membenci karya mereka karena itulah satu-satunya alasan mereka merasa dicintai?

Entahlah, tapi aku menulis ini dengan mengetahui semua kata dari album pertama itu, dan saudara-saudaraku masih saling menggoda dengan lagu “Seseorang sedang menunggumu (beranilah, anak kecil).” Saya hapal lirik album Lea Miss Saigon, dan sesekali saya menyanyikan lagu itu di rumah dengan gerakan tarian yang serasi. Teman bilang aku terdengar seperti Alma Moreno karena suaraku seperti tikus yang diremukkan. Ketika istri saya mendengar saya bernyanyi, dia bercanda dan bertanya apakah saya ingin pelajaran suara, dan dia bahkan akan membayarnya – tolong. Dia akan menyalakan musik di mobil untuk meredam suara saya yang kurang ideal dan saya akan bernyanyi lebih keras lagi, mengetahui bahwa meskipun saya tidak melakukannya dengan baik, tidak ada kejahatan yang menghalangi saya untuk bernyanyi, dan tidak ada persyaratan bagi siapa pun untuk mendengarkan. Mungkin lebih berarti bagi saya untuk mengetahui bahwa saya tidak membutuhkan tepuk tangan yang saya tahu tidak akan pernah saya dapatkan, dan bahwa ada seseorang di antara kita semua yang hanya ingin musik mengambil alih dan membawa semua kekhawatiran tentang penonton. dan kesan, bakat dan pengakuan, hingga melodi yang membawa semuanya jauh, jauh sekali. – Rappler.com

Shakira Andrea Sison adalah penulis esai pemenang penghargaan Palanca. Dia saat ini bekerja di bidang keuangan dan menghabiskan waktu di luar jam kerjanya dengan bernyanyi secara internal di kereta bawah tanah. Sebagai seorang dokter hewan dengan pelatihan, ia menjalankan perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. Kolomnya muncul pada hari Kamis. Ikuti dia lebih jauh Twitter: @shakirasison dan seterusnya Facebook.com/sisonshakira.