• May 22, 2024
Bangunlah rumah yang tidak akan pernah Anda tinggali

Bangunlah rumah yang tidak akan pernah Anda tinggali

Sebelum ibu saya bergabung dengan ayah saya di Arab Saudi, mereka bertukar kaset audio, yang berisi rincian sehari-harinya (apa yang dia makan, apa yang dia beli). Mereka menyentuh, tapi yang membuat kakiku sakit adalah momen singkat di udara mati sebelum “Aku merindukanmu” dan bunyi klik. Dia berhenti merekam.

Saya dan keluarga tumbuh bersama di Saudi, namun tidak demikian halnya dengan jutaan orang Filipina yang mengirimkan kotak balikbayan ke keluarga mereka di kampung halaman. Mereka mengirimkan paket perawatan berupa sabun, pakaian, tas Coach, iPad.

Apa yang pada awalnya tampak seperti konsumerisme varietas kebun dan obsesi terhadap produk impor, ternyata jauh lebih menyedihkan. Dulu saya menganggapnya sebagai beban materialistis, namun sekarang saya melihatnya sebagaimana adanya: pengganti kontak manusia.

“Gaun-gaun dari Macy’s ini,” kata mereka, “Saya kirimkan dengan segenap cinta di tubuh saya. Saya mengirimi Anda iPhone ini agar kita dapat Facetime sesering Anda membutuhkan saya, bahkan saat Anda mengira saya sedang tidur. Sekaleng daging kornet ini, aku akan memasakkannya untukmu jika aku ada di sana.”

Berdasarkan perhitungan terakhir, terdapat lebih dari 10 juta migran Filipina yang tersebar di seluruh dunia: Pasangan yang menikah selama 20 tahun hanya menghabiskan beberapa bulan bersama di meja yang sama, di ranjang yang sama. Para ibu membesarkan anak-anak orang lain dan anak-anak menemui orang tuanya setiap beberapa tahun karena cegukan.

Saya banyak membaca tentang agen perekrutan dan janji finansial bekerja di luar negeri. Pengiriman uang OFW tidak hanya membantu keluarga tersebut tetapi juga Filipina, yang perekonomiannya tidak dapat bertahan tanpa pengiriman uang tersebut. Ketika OFW akhirnya kembali ke Filipina, NAIA dihiasi dengan spanduk menyambut kembalinya “Bagong Bayani” (Pahlawan Baru).

Betapapun bagusnya spanduk-spanduk ini, saya sering merasa terganggu dengan postingan dan keterangan yang tidak jelas ini mengaburkan dampak sosial dari miliaran dolar yang disalurkan ke Filipina. Setiap tahun ketika saya pergi ke kantor POEA, saya teringat akan apa yang saya sebut sebagai keuntungan, seperti pembebasan terminal bandara – sebuah hal yang remeh bagi orang-orang yang menyebut diri mereka pahlawan. Ini bukanlah hadiah atau ucapan terima kasih.

Saya menyukai “Where Will Happiness Strike Next: The OFW Project” dari Coca-Cola, tetapi di akhir iklan saya berpikir bagaimana mereka juga akan kembali bekerja di akhir liburan singkat mereka, tidak yakin kapan mereka akan kembali ke rumah.

Tidak ada tanda-tanda diaspora seperti ini akan melambat. Saya membaca bahwa Filipina adalah negara dengan pertumbuhan ekonomi tercepat kedua di Asia dan foto Makati menunjukkan pemandangan yang menakjubkan.

Tentu saja masyarakat Filipina senang dengan statistik ini. Meskipun angka-angka tersebut mencakup peningkatan pengiriman uang secara stabil, saya bertanya-tanya apakah proyeksi ini mencakup kembalinya OFW. Apakah majalah bisnis ini memasukkan kebahagiaan OFW dalam ukuran kesuksesan mereka?

Di Saudi, sebagian besar dari jumlah tersebut adalah “lajang”, namun kategori tersebut tidak tepat karena banyak dari mereka sudah menikah dan mempunyai keluarga di rumah. Mereka mengirimkan gaji mereka kepada istri dan suami mereka di Filipina. Ada yang hanya bertemu keluarganya setahun sekali dan ada pula yang masih memiliki kontrak dua, 3, dan 5 tahun.

Tinggal di Amerika, saya mengenal pengasuh anak-anak Filipina di sini yang merawat anak-anak Amerika, sementara anak-anak mereka tumbuh tanpa mereka. Bibi dan paman, yang bekerja sebagai mekanik dan perawat di Arab Saudi, mengirim lotion Jergens dan ciuman Hershey ke rumah untuk merayakan Natal.

Di feed Facebook saya, keluarga saling menandai di foto yang tidak mereka miliki. Seorang teman masa kecil F. baru-baru ini meninggalkan istri dan putranya yang masih kecil untuk bekerja di Kanada dan komentar Facebook berkisar dari “Anda beruntung(Kamu senang) menjadi “konting tiis lang” (“mencoba berdiri (rindu), sebentar saja”). Bagi banyak orang Filipina, pekerjaan impian membawa mereka ke luar negeri.

Paman saya N., yang berbicara dengan hati Rocky Balboa, dan bibi saya B., yang mengecat kuku balita saya, sekecil 3 butir beras, belum pernah melihat anak-anak mereka, yang tinggal di Filipina, selama lebih dari 10 tahun. bertahun-tahun. .

Mereka bekerja di New Jersey sebagai imigran tidak berdokumen. Terakhir kali saya mengunjungi mereka, saya berusia 27 tahun. Ketika paman saya menaiki tangga dengan membawa tas saya, bibi saya berkata: “Tidak, dia tidur di kamar kami.”

Aku tidur di ranjang putri, kakiku tergantung di tepinya, dan aku terbangun dengan segelas air di meja samping tempat tidurku, aku, putri pengganti mereka. Di Facebook, saya melihat gambar hadiah yang mereka beli satu sama lain dan postingan di dinding yang bertuliskan “Saya mencoba Facetime dengan Anda.”

Di ruang tunggu di NAIA, rekan-rekan pekerja asing di luar negeri (OFWs) mendapatkan haknya masing-masing dipraktikkan satu sama lain dan saling mengoper jaringan. Karena saya menangis (saya masih menangis ketika saya mengucapkan selamat tinggal kepada orang tua saya setiap musim panas), mereka mengira ini pertama kalinya saya pergi dan mereka memberi tahu saya bahwa segalanya menjadi lebih mudah. Keinginan pribadinya adalah agar hati mereka tidak perlu melakukan perjalanan ribuan mil untuk berada di rumah.

“Ya, ya,” mereka meyakinkan saya, “sebelum Anda menyadarinya, Anda akan menaiki pesawat lain untuk pulang dan rasanya seperti tidak ada waktu yang berlalu.”

Ketika Anda seorang OFW, Anda harus berpura-pura percaya pada sebuah paradoks waktu: bahwa hal itu mempercepat bagi OFW, sementara itu melambat bagi orang lain. Anda harus menipu diri sendiri dengan berpikir bahwa kecepatannya melambat atau berhenti sama sekali.

Bagi saya, ini adalah jenis ilusi yang paling penuh kasih, para OFW yang membangun rumah yang bukan tempat mereka tinggal dan menghidupi anak-anak yang tidak dapat mereka peluk. – Rappler.com

Kristine Sydney adalah guru bahasa Inggris sekolah menengah swasta di Amerika Serikat, tempat dia tinggal selama 20 tahun. Lahir di Filipina dan dibesarkan di Arab Saudi, ia bersekolah di sekolah berasrama dan perguruan tinggi di AS, di mana ia mempraktikkan bahasa Tagalognya dengan membaca Liwayway. Dia menulis tentang imigrasi, ibadah Air Supply dan hubungan antar budaya di blognya kosheradobo.com. Ikuti dia di Twitter @kosheradobo.

Baca cerita sebelumnya oleh penulis ini
Pacquiao ‘menyinggung’ kesalahpahaman budaya
• Bagaimana cara Anda bertanya ‘Apakah Anda orang Filipina?’ bisa menyelamatkan nyawa
• Pernikahan antar ras dan antaragama: Ya, warna kulit itu penting