• May 27, 2024
Bau Amerika

Bau Amerika

‘Saya mengetahui bahwa rumah dan dapur di negara baru saya tidak seperti Amerika yang saya bayangkan dalam film dan gambar’

bau Amerika (baunya seperti Amerika)!” Kami berteriak sambil merobek selotip dari kotak besar yang datang dengan kargo. Di dalamnya kami berharap menemukan berbagai pernak-pernik dan tchotchkes dari kerabat kami di Chicago – gantungan kunci, kaos taman hiburan, M&M, rekaman acara TV di kaset Betamax, sebatang besar keju pemerintah milik kakek saya, dan pakaian acak lainnya. Jika kami beruntung, sepasang sepatu akan pas untuk salah satu dari kami, atau dengan sedikit bantuan tisu yang dimasukkan ke jari kaki kami. Kami membuka kotak-kotak ini seolah-olah berisi kehidupan baru.

Tumbuh di Filipina, pemikiran tentang Amerika memunculkan gambaran tentang kelimpahan, toko-toko yang terang benderang di mana seseorang masuk dan meminta apa pun yang mereka inginkan hari itu, barang-barang yang akan dibawa keluar dengan warna atau ukuran persis seperti yang Anda bayangkan atau lihat di sebuah toko. majalah. , dikenakan oleh selebriti, atau di papan reklame jalan raya.

Hal ini jauh berbeda dengan apa yang biasa kami lakukan di Asia Tenggara pra-globalisasi, ketika hanya mengenakan sepatu kets adalah satu-satunya saat saya bisa pergi ke toko. Saya akan memilih di antara beberapa merek lokal dan berharap merek tersebut sesuai dengan ukuran saya. Saya menyaksikan wanita yang memegang mikrofon di SM Shoemart menyebutkan kode stok sepatu secara berurutan sambil menunjukkan nomor tersebut dengan jarinya kepada seseorang di ruang penyimpanan tersembunyi di atas kepala. Perlu beberapa tahun lagi sebelum Tiongkok mengirimkan replika Nike yang murah. Sampai saat itu, sebuah kotak dari Amerika berbau seperti cinta.

Untuk waktu yang lama saya tidak dapat mengidentifikasi bau ini selain emosi yang ditimbulkannya. Dunia ini memiliki ketegasan, semacam kebaruan yang mewakili segala sesuatu yang duniaku tidak miliki. Paket makanan sekolah saya dibungkus dengan serbet kertas yang membasahi dan merobek sandwich ikan saya, atau kantong plastik yang harus kami cuci dan keringkan di penghujung hari. Untuk menyantap sup, toples mayones harus digunakan kembali, diangkut dalam posisi tegak, sehingga segel yang rusak tidak akan mengotori buku-buku yang saya bawa dalam ransel bekas. Bahkan bubuk jus Tang pun mahal. Kami menyiramnya dan menambahkan gula agar tidak cepat habis. Orang tua saya menolak membelikan kami Cheez Whiz atau sereal sarapan. Kami memilih selai kelapa dan bubur beras buatan petani setempat.

Ada kaleng Pringles kosong yang berisi semua krayon kami. Semuanya rusak, tercincang, dan menyatu sehingga tidak mungkin digambar dalam satu warna. Kami memiliki sekotak kaus kaki acak yang kami bagikan kepada 4 saudara kandung, dan jika kebetulan Anda mengambil kaus kaki yang terlalu melar sehingga tidak bisa dipakai, Anda harus mendapatkan karet gelang agar tidak tenggelam ke dalam sepatu Anda sepanjang hari. Semuanya menguning dan mengeras seiring bertambahnya usia. Garter mulai hancur karena panas dan meninggalkan serpihan karet putih di kulit Anda.

Adikku punya satu truk mandi mainan besar berwarna kuning. Saya akan menarik kerikil ke dalamnya ketika dia mengizinkan saya. Kalau tidak, saya membuat mainan sendiri dari blok pengepakan styrofoam yang berisi tinta stensil kantor. Saya memasang motor dari mobil mainan yang rusak dan menghubungkannya ke baterai C. Saya menempelkan selotip ke rotor untuk bertindak sebagai bilah. Saya memasukkan perahu saya ke dalam ember berisi air dan menyalakannya. Itu berputar sebelum penambahan selotip yang penting. Itu menghibur saya selama berhari-hari.

Anda dapat membayangkan kegembiraan melihat-lihat majalah Amerika dan mengetahui bahwa di suatu tempat kita memiliki seorang bibi yang memiliki semua produk yang diiklankan di dekatnya – Barbie, mobil Kotak Korek Api, Play Dohs, dan Etch-A -Sketches. Kami berfantasi tentang iklan Hostess Twinkies di buku komik kami. Kami berebut Hershey’s Milk Chocolate Bar langka yang sampai ke rumah kami. Suatu ketika sepasang sepatu kets Tretorn putih muncul di salah satu kotak pengiriman dan mata kami berbinar! Setelah berdebat tentang siapa yang paling cocok, kami menemukan bahwa mereka berdua berkaki kiri. Itu menghancurkan hati kami.

Bau sering dikatakan sebagai pemicu ingatan yang paling kuat. Saya mempelajari hal ini dengan cepat ketika saya pindah ke AS beberapa dekade kemudian dan toko-toko berbau seperti semua kotak yang kami buka dengan penuh kegembiraan seperti anak-anak. Itu membuat saya merasa seperti saya telah tiba di tempat di mana saya dapat membeli apa pun yang saya inginkan, dan dua kali! Namun setelah beberapa saat saya menyadari bahwa bau itu sebenarnya adalah campuran kimia yang saya kaitkan dengan kebersihan dan kebaruan – itu adalah bau plastik, deterjen, deterjen, dan bahan kemasan, dan tidak ada hubungannya dengan bau sebenarnya di luar! Pada saat itu, tercium bau kayu terbakar, daun-daun berguguran, dan udara dingin.

Ketika saya menutup mata di New York City pada musim panas, saya berani bersumpah bahwa baunya persis seperti Cubao, namun tanpa suara gemeretak tempat kotak kayu penjual rokok atau aroma kacang bawang putih atau minyak tanah yang digunakan untuk menggoreng bakso ikan dalam wajan. . di tempat dengan kawat ayam. Kadang-kadang saya membeli kacang karamel dari pedagang kaki lima di luar Central Park karena aroma nektarinnya. Aku berpura-pura itu adalah Nagaraya yang manis, dan kemudian aku mulai merindukan kelangkaan tanah airku yang tidak dapat digantikan oleh banyaknya barang di negeri ini.

Saya juga belajar bahwa saya tidak bisa membeli semua yang saya inginkan atau butuhkan dengan segera. Saya belajar bahwa Amerika lebih dari sekedar barang-barang yang diproduksi secara massal dan rak-rak toko yang disimpan secara strategis. Sepatu kets putih yang diidam-idamkan itu tidak berarti apa-apa ketika saya bisa membelinya kapan saja, atau ketika saya melihatnya ditinggalkan di trotoar kota, sudah usang dan sangat diabaikan.

Saya menemukan bahwa rumah dan dapur di negara baru saya tidak seperti Amerika yang saya bayangkan dalam film dan gambar. Dan begitu saya tiba di sini, fenomena rumput yang selalu lebih hijau ini menghasilkan berbagai aroma baru yang membawa saya kembali ke negeri yang pernah saya tinggalkan—terong panggangnya, sup asamnya yang daging, udara pantainya yang asin.

Rudyard Kipling berkata: “Syarat pertama untuk memahami negara asing adalah dengan menciumnya.” Hari-hari ini ketika saya keluar dari pintu, saya tidak mencium bau apa pun. Saya senang sekaligus sedih karena itu berarti mereka harus ada di rumah sekarang. – Rappler.com

Shakira Andrea Sison saat ini bekerja di industri keuangan sambil menjalankan berbagai proyek dan minat yang tidak terkait. Sebagai dokter hewan dengan pelatihan, ia meraih gelar MBA sambil mengelola perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. blog di shakiraison.com dan aktif Twitter.com/shakiraison.

Hongkong Pools