• April 14, 2024
(DASH dari SAS) Antar ibu

(DASH dari SAS) Antar ibu

Kami duduk di kursi kafe dan masing-masing menyesap minuman panas pilihan kami. Saya, coklat panas dengan cupcake (muffin, begitulah sebutannya) dan dia, seorang café Americano, dengan gulungan kayu manis. Saat itu malam bulan Desember yang dingin dan kami menikmati kehangatan yang dibawa oleh minuman panas kami dan cerita tentang anak-anak kami.

“Dia sedang jatuh cinta sekarang,” Mila terkikik dan bercerita tentang putranya yang berusia 8 tahun, Jake. “Dia meminta saya membelikannya seekor hamster untuk dijadikan hewan peliharaan. Itu diadia memberikannya kepada gadis ini, Bea, yang merupakan kekasihnya.”

Kami berdua menertawakan kepolosan dan keseriusan sikap Jake dan bercanda bahwa bunga kini sudah ketinggalan jaman di zaman cinta monyet dan cinta sekolah.

Kami berdua baru saja menyelesaikan pekerjaan dan sangat ingin mengetahui apa yang terjadi sejak terakhir kali kami bertemu pada bulan Mei. Saya selesai mewawancarai responden dan Mila menyelesaikan harinya dengan mengurus rumah, mengasuh anak, dan sesekali menjadi pengasuh anjing. “Yah, ini Paris, kamu tahu,” adalah jawabannya terhadap alis bertanya-tanya yang aku angkat ketika dia menyebutkan tentang penjagaan anjing.

“Jake tumbuh begitu cepat dan sekarang menjadi lebih penuh kasih sayang,” Mila berbagi. “Dia sangat dekat dengan ayahnya, bersikeras agar mereka pergi tidur pada waktu yang sama dan menciumnya selamat pagi ketika mereka bangun.”

Itu adalah ritual penuh kasih yang dia tonton di Skype di laptop yang menyala hampir sepanjang hari. Itu adalah adegan yang hanya bisa dia tonton tetapi bukan bagiannya. “Mereka baru saja akan tidur ketika saya meninggalkan flat, jadi saya menyalakan Spotify agar mereka dapat mendengarkan suara saat mereka tidur.”

Jarang sekali saya menahan diri untuk tidak membicarakan putri saya. Sepertinya…tidak benar. Tidak ketika aku akan bersamanya lagi ketika aku pulang dari tugas ini dan Mila masih belum tahu kapan dia akan bersama suami dan putranya lagi.

Ini akan menjadi Natal keempat yang Mila habiskan jauh dari mereka. Dan dia bertanya-tanya apakah dia bisa bertahan satu tahun lagi, Natal lagi tanpa mereka.

Kehidupan masa lalu

Saat itu bulan Mei ketika saya pertama kali bertemu Mila di Paris. Saya adalah orang asing, jurnalis yang bertemu suaminya, Nilo, dan putra mereka, Jake, ketika seseorang menyuruh saya mengunjungi Desa Paris di Cavite – sebuah jalan yang penuh dengan rumah-rumah yang dibangun dari Euro yang setiap bulan dikirim kembali oleh para migran. pekerja di Paris.

Saya memperkenalkan diri kepada Mila di Viber dan memberitahunya bahwa saya akan berada di Paris untuk membuat beberapa cerita tentang ibu migran dan dia langsung setuju untuk bertemu dengan saya.

Ketika kami bertemu, dia menyambut saya di ruang utilitas kecil yang dia tinggali bersama sahabatnya, Vangie, seorang warga Filipina lainnya dan penduduk Desa Paris. “Kau tahu, Vangie-lah yang mengenalkanku pada Nilo,” bisiknya dengan binar di matanya.

Percikan inilah yang muncul saat Mila bercerita tentang kehidupan yang ditinggalkannya di Filipina sebagai guru sekolah. Sebuah kehidupan yang sangat berbeda dan jauh dari kehidupannya saat ini sebagai seorang migran tidak berdokumen yang mengambil pekerjaan rumah tangga.

“Dulu saya membawa RPP, sekarang saya membawa ember berisi perlengkapan kebersihan.”

SET ALAT LAINNYA.  Dari RPP, Mila kini membawa tas berisi produk pembersih dan laundry.  Foto oleh Olivier Jobard

Rasionalisasi ibu bekerja

Mila merasionalisasikan keputusannya pergi ke luar negeri dengan angka-angka, dengan kepraktisan.

“Uang yang saya hasilkan dalam sebulan di Filipina, bisa saya hasilkan dalam sehari di sini,” katanya, sambil menghitung upah hariannya jika dia bekerja 10 jam berturut-turut dengan upah Euro15 per jam.

Mila dan Nilo hanya ingin menabung cukup uang untuk biaya kuliah Jake. Mereka sudah mengirimnya ke sekolah swasta dan kuliah akan menjamin masa depannya. Mereka hampir mencapai tujuan itu dan Mila berpikir untuk pulang tahun depan.

“Tetapi kami harus memperbaiki rumah kami yang dipenuhi rayap. Sekarang kita kembali ke nol.”

Saya mengalihkan pembicaraan untuk menanyakan rencananya liburan; jika dia pergi menemui ayah mertuanya beserta istri dan anak-anaknya yang tinggal di pinggiran kota Paris.

Dia menjawab sambil mengangkat bahu. Hari-harinya sebagian besar adalah bekerja dan di rumah. Dia tidak tertarik untuk pergi keluar atau bertemu teman. “Aku lebih baik pulang saja dan online bersama Nilo dan Jake-ku.”

Kami kemudian harus mempersingkat malam kami. Hari sudah larut dan saya harus mengejar penerbangan awal kembali ke Manila.

“Saya harap Anda bisa melihat lebih banyak tentang Paris kali ini, Ana. Kuharap aku bisa mengajakmu berkeliling, tapi aku masih belum begitu mengenal Paris,” dia menghela nafas dan menyapaku. “Saya masih belum merasakan kota ini. Itu hanya tempat bagiku untuk bekerja.”

Dia mengantarku ke stasiun kereta bawah tanah dan memelukku erat. Aku memikirkan bagaimana dia menangis pada musim semi lalu ketika aku membawakan foto Nilo dan Jake untuknya. Saya bukan orang asing saat itu dan saya bukan orang asing sekarang. Saya masih menjadi orang terakhir yang melihat suami dan putranya.

Keesokan paginya di bandara saya dengan cemas menunggu panggilan boarding saya. Aku tidak sabar untuk bertemu gadis kecilku lagi. Sudah berminggu-minggu sejak aku pergi. Pikiranku melayang kembali ke Mila dan ribuan ibu seperti dia yang satu-satunya kesempatan untuk mendapatkan kehidupan yang lebih baik bagi keluarga mereka adalah dengan meninggalkan mereka dan kegembiraanku diwarnai dengan sentuhan kesedihan.

Mila dan saya sama-sama ibu. Kami berdua membesarkan satu anak. Kami berdua bekerja keras untuk menjamin pendidikan bagi anak-anak kami, mengetahui bahwa itu adalah satu-satunya hal yang akan memastikan mereka mendapatkan kehidupan yang lebih baik daripada yang kami miliki.

Hanya keadaan kita yang membedakan kita.

Aku menaiki pesawatku dengan berat hati karena mengetahui bahwa akulah ibu yang bisa pulang mendampingi anakku sepulang kerja sedangkan Mila tidak. – Rappler.com

**Nama telah diubah untuk melindungi identitas responden.

Ana P. Santos adalah kontributor tetap Rappler selain kolom DASH atau SAS-nya. Dia juga Anggota Persephone Miel 2014 dari Pulitzer Center. Di bawah Miel Fellowship, Ana melakukan perjalanan ke Dubai dan Paris untuk membuat serangkaian cerita tentang ibu migran berjudul, “Siapa yang Merawat Anak Pengasuh?”