blog.thecurtiscasa.com

(Peringatan: Jika Anda baru saja makan, penulis tidak bertanggung jawab atas muntah yang tidak disengaja.)

MANILA, Filipina – Sebelum anak kami lahir, saya berjanji kepada istri saya bahwa saya akan dengan penuh semangat dan antusias terlibat dalam setiap kegiatan membesarkan anak yang tidak disebut menyusui.

Dia menantang saya dengan mengatakan bahwa dengan payudara laki-laki yang cukup besar untuk menghalangi sinar matahari, saya pasti bisa menyusui.

Tapi bukan itu intinya. Niat utama saya adalah meyakinkan dia akan dukungan penuh saya dalam membesarkan anak kami. Saya cukup bangga pada diri saya sendiri karena menjadi teladan seorang ayah modern: pencari nafkah di luar rumah, Ibu Pseudo di dalam. Sepotong kue!

Atau begitulah yang saya pikirkan.

Popok sederhana memiliki berbagai nama: popok, “Pampers” (sebutan “Xerox” untuk fotokopi), “musuh terburuk Ayah” dan “kelahiran iblis”.

Oke, jadi mungkin saya berlebihan (beberapa orang menyebutnya “Huggies” juga).

Tapi popok benar-benar waterloo saya sebagai Ayah yang (seharusnya) Terlibat. Tidak peduli seberapa banyak saya mempersiapkan diri untuk popok setelah menerima nasihat bijak dari para ayah sebelum saya (“Jangan percaya apa pun yang namanya dimulai dengan ‘THE’!”), tidak ada yang bisa mempersiapkan saya untuk D besar, tidak.

Tampaknya cukup mudah pada awalnya. Bayi kencing, bayi menangis, popok diganti, siklus berulang. Daya serap barang sekali pakai saat ini sedemikian rupa sehingga buang air kecil bayi tidak terlalu mengganggu baik bayi maupun orang tuanya.

Namun ketika bayi baru lahir mulai melakukan hal #2 beberapa hari setelah lahir – dan setelah hanya diberi ASI – keadaan menjadi kacau balau. Dan maksud saya secara harfiah. Pada beberapa bulan pertama kehidupan bayi, kotorannya sangat encer.

Cobalah melakukan diet serba cair dan lihat sendiri apa yang terjadi. Melihat? Longgar. Kependekan dari bubar. Anda mendapatkan gambarannya… dan itu tidak bagus.

Saya kesulitan beberapa kali pertama mengganti popok bayi kami. Tekanan untuk menyelesaikannya dengan cepat dan dengan jumlah kekacauan yang paling sedikit sangatlah kuat.

Saya merasa seperti berada di garis lemparan bebas, tidak ada waktu tersisa dan saya membutuhkan kedua lemparan bebas untuk memenangkan kejuaraan. Kerumunan lawan yang riuh diwakili oleh seorang bayi yang kesal yang menangis tanpa henti dan seorang wanita yang tidak sabar berdiri di latar belakang.

Di tengah kepanikanku, aku akan mendapatkan “barang” di seprai, di tangan, dan bahkan di dahiku ketika aku secara refleks menyeka butiran keringat yang terbentuk di mataku.

Tidak ada yang lebih menyegarkan daripada kotoran anak Anda seperti bekas luka petir Harry Potter di dahi Anda. Omong kosong Avada! Tuan Voldemort, bunuh aku sekarang!

Kecuali jika Anda terbuai dengan rasa puas diri yang salah, mengganti popok juga tidak akan menjadi lebih mudah dengan latihan.

Tepat ketika saya sudah memahami penampilan dan konsistensi kotoran bayi baru lahir (tidak berubah sejak dini), makanan padat dimasukkan ke dalam makanan bayi. Seolah-olah secara ajaib, kumpulan kecil kegembiraan kami mulai menghasilkan sampah dengan berbagai warna, bentuk, bau, dan ukuran.

Saya telah melihat lebih banyak varietas daripada jenis Frappucino: hijau, hitam, oranye, pucat, padat, bulat, lonjong, tanpa cambuk, dicampur dua kali. Bicara tentang kemungkinan yang tak terbatas.

Dan juga menjadi lebih sulit untuk dibersihkan. Beberapa jenis menempel dengan keras kepala pada pantat bayi dan tidak ada usapan yang bisa mengeluarkannya.

Yang lainnya sangat encer sehingga saya baru menyadari bahwa bayi telah melakukan sesuatu ketika saya merasakan zat hangat dan cair mengalir di kaki saya.

Pada satu titik saya mencoba menghibur diri dengan berpikir bahwa keadaannya tidak akan menjadi lebih buruk. Tapi aku sangat salah.

Tepat ketika saya mengira kurva pembelajaran telah mencapai puncaknya, Tuhan memutuskan untuk meningkatkan taruhannya melawan para bapak dunia. Bayi belajar meraih, berguling, dan menendang. Segera, saat menggantinya, bayi itu akan memasukkan tangan dan kakinya ke dalam popok bekas sebelum membalikkan badannya ke perutnya dalam sekejap untuk merangkak melintasi tempat tidur, tidak menyadari jejak berlumpur yang tertinggal di belakangnya.

Serangan terhadap indera ini (penglihatan, penciuman, suara dan kepanikan) membuat sang ayah berada dalam keadaan tidak percaya, tidak berdaya dan keinginan untuk bunuh diri.

Namun entah kenapa hal ini tidak terjadi pada istri saya. Ketika dia mengganti popok bayi kami, itu semudah melepas-menghapus-mengganti-lempar-selesai.

Tapi bagi saya, itu hampir selalu seperti mengendurkan-menahan-nafas-mengolesi-meringis-bersumpah-menyebar-bersumpah lebih keras-mengalami-serangan jantung-menyerah bayi untuk istri.

Kepada semua ibu di luar sana: apakah saya melakukan sesuatu yang salah?

Dan bagi para ayah, apakah kalian juga mengalami permasalahan yang sama?

Aku tak menyesal memberikan janji awal itu pada istriku, karena setidaknya itulah yang bisa kulakukan untuk seseorang yang harus menanggung 9 bulan kehamilan.

Namun di saat-saat putus asa – dan jika itu berarti saya bisa berhenti mengganti popok selamanya – saya diam-diam mendoakan pemberian kelenjar susu.

Adakah yang tahu kalau Vicky Belo melakukan transplantasi? – Rappler.com

Ini adalah versi modifikasi dari entri yang awalnya diposting ma.ruil.ph.

Michael G. Yu adalah ayah dan suami yang penuh kasih yang pertama kali menulis untuk Rappler pada bulan April. Dia kemudian bergabung dalam bulan perayaan Hari Ibu dengan menulis penghormatan kepada istrinya. Pada bulan Agustus dia menulis blog untuk kami tentang Soc Villegas, autisme, dan tantangan dalam mengasuh anak.

Michael saat ini bekerja di sebuah perusahaan multinasional di Tiongkok di Hong Kong sebagai Kepala Sumber Daya Manusia Korporat.