Gadis dengan leher panas
Saya mengunjungi rumah sakit saat masih kecil dan cukup sakit untuk melahirkan setiap tahun atau lebih.
Pada suatu ketika ada seorang gadis yang lehernya panas. Dia selalu mengalami demam yang membuat lehernya terasa panas. Itu membuatnya sedih karena dia tidak bisa dekat dengan siapa pun karena lehernya yang panas...
Saya adalah gadis dengan leher panas dan cerita itu adalah cerita yang dibuat oleh kakak perempuan saya yang tertua untuk menghibur saya selama salah satu saya dirawat di rumah sakit. Jumlah mereka banyak. Saya mengunjungi rumah sakit saat masih kecil dan cukup sakit untuk melahirkan setiap tahun atau lebih. Saya cukup mengenal rumah sakit sehingga saya berteman dengan perawat dan memberikan rekomendasi tentang penawaran makanan mereka. Saya dengan tegas memuji hidangan “Daging Sapi dengan 7-up” yang mereka sajikan di Rumah Sakit San Juan De Dios di sepanjang Roxas Boulevard kepada semua orang yang saya kenal, lupa bahwa tidak ada alasan bagi mereka untuk pergi ke sana jika mereka tidak membutuhkannya.
Saya tahu lokasi kamar bayi di sebagian besar rumah sakit yang sering saya kunjungi, karena permintaan harian saya kepada pengasuh saya adalah mengunjungi bayi-bayi tersebut dan melihat bayi-bayi prematur bernapas sedikit di dalam inkubator mereka. Saya bertanya-tanya apakah saya seperti salah satu dari mereka ketika saya masih kecil. Mereka bilang, saya terlahir dengan Primary Complex, yaitu kondisi bayi yang lahir dengan paru-paru lemah. Aku menyaksikan bayi-bayi berkulit merah menggeliat-geliat dalam balutan bungkusnya, cukup terpesona yaya-ku ketika aku masih remaja aku khawatir orang yang lewat mungkin mengira aku adalah seorang dalagang ina (ibu di luar nikah).
Bukan berarti saya punya waktu untuk menghadapi kejahatan apa pun yang ditimbulkan oleh para penghuni taman kanak-kanak, karena saya berhasil tertular penyakit yang sepertinya bisa dibayangkan di negara berkembang selama beberapa tahun ke depan. Tifus, lihat. demam berdarah? Pernah ke sana, lakukan itu. Radang paru-paru? Ya. TBC? Tidak masalah. Enterokolitis Salmonella? Tingkat ahli. Apapun itu, saya mengumpulkannya. Saya menjadi sangat penasaran dengan seorang anak yang sepertinya tertular setiap penyakit menular saat hidup dalam kemakmuran yang relatif. (MEMBACA: Untuk setiap pasien marah yang pernah saya temui)
Rawat inap di rumah sakit menjadi rutinitas dan sejak usia muda saya sudah terbiasa untuk tidak bergeming ketika didekati dengan jarum suntik. Saya mengkhawatirkan para dokter magang karena saya menjadi satu-satunya pasien mereka yang menatap jarum kupu-kupu, kateter intravena, atau Vacutainer, dan melihatnya benar-benar merusak kulit dan pembuluh darah serta memenuhi ruangannya dengan darah merah tua saya. Ketika mereka selesai mengambil darahku, aku berkata, “Yun lang? (Itu saja?)” untuk menantang para perawat berduel melalui proses mengeluarkan darah.
Soalnya, saya ingin menjadi seorang dokter, khususnya ahli bedah anak. Saya mendapatkan Doogie Howser MD dan ER, dan kutipan favorit saya adalah “Hidup adalah permainan bola yang nyali” dari novel Dokter oleh Erich Segal.
Saya ingin sikap yang lemah lembut seperti dokter umum kami Dra. Severino, yang di klinik rumahnya saya menghabiskan banyak malam demam karena kejang-kejang atau muntah-muntah di kaleng susu Nido yang kosong. Mereka bilang dia hanya memungut biaya dari mereka yang mampu, jadi saya bilang kalau saya jadi dokter, saya tidak akan memungut biaya apa pun kepada siapa pun. Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa jika saya ingin makan, setidaknya saya harus memiliki penghasilan!
Saya menyukai rumah sakit, perangkat infus, stetoskop, dan jas putih. Saya menyukai perhatian ekstra yang saya dapatkan ketika saya berada di rumah sakit. Saat berada di San Juan de Dios atau di Manila Medical Center, saya bahkan dapat meminta makanan babi panggang Aristocrat favorit saya dengan nasi Jawa dan saus tambahan, dan saya akan mendapatkannya! Saya memiliki masa lalu yang menyenangkan.
Tentu saja sakit itu tidak baik karena menguras keuangan kami dan membuat ibu saya selalu khawatir. Jadi mereka berusaha mengembalikan kesehatanku secepat mungkin, memaksa diriku yang kurus untuk makan apa saja, membawakanku paket jus yang banyak vitamin C, buku aktivitas dengan teka-teki silang, titik-titik, dan lembar mewarnai demi angka. Dan banyak sekali buku!
Sesekali aku akan mendapatkan penangguhan hukuman dan akan kembali ke diriku yang dewasa sebelum waktunya, membangun sesuatu dengan peralatanku atau membuat beberapa penemuan, hanya untuk menyerah pada serangan asma darurat yang berkembang menjadi pneumonia, hingga keadaan dehidrasi misterius yang membuat saya studi kasus untuk penghuni rumah sakit. Waktu kuliah lagi saya terkena demam yang membuat kaki saya berwarna ungu, pecahnya pembuluh darah kapiler di kaki saya sebagai cirinya atau demam tifoid.
Aku berusaha mengatasinya, dan melewati sisa hari-hariku yang sakit-sakitan. Saya sepenuhnya berharap bahwa serangga yang datang kepada saya mungkin akan melekat pada saya dan tidak akan hilang sampai saya berakhir di rumah sakit. Itu terjadi beberapa kali ketika saya sendirian, suatu kali saya dimasukkan ke ruang gawat darurat yang aneh di mana saya mendapat suntikan di ruang tunggu sambil gemetar karena demam septik, cukup yakin saya akan mati. Tapi ups, aku selamat. (MEMBACA: Apa yang membuat orang dewasa muda sakit?)
Dalam beberapa perkembangan yang aneh, saya sekarang (mengetuk kayu) praktis antipeluru sebagai orang dewasa di NYC. Seluruh ruangan bisa sakit dan saya akan menunggu pemulihan dan pemulihan semua orang. Jika suatu kelompok mengalami keracunan makanan setelah kami semua makan di restoran yang sama, saya akan baik-baik saja dan memamerkan perut besi cor Dunia Ketiga saya. Saya juga kehilangan semua alergi saya ketika saya pindah dari Manila. Saya bahkan berhenti menderita asma, dan saya mampu menghentikan sakit tenggorokan yang mulai timbul dengan obat kumur Betadine dan Strepsils (keduanya diimpor dari Manila!), dan campuran vitamin penambah kekebalan tubuh.
Mungkinkah tanah airku membuatku sakit? Atau mungkin saya baru saja mengatasi penyakit saya dan mengembangkan sistem kekebalan tubuh yang sangat kuat? Mungkin ada hubungannya dengan belajar memanfaatkannya semaksimal mungkin, seperti akhir cerita kakak saya:
Suatu hari gadis berleher panas itu dikunjungi oleh saudara perempuannya, yang mempunyai ide paling cemerlang. Karena lehernya panas sekali, kenapa tidak ditaruh penggorengan di atasnya? Dia meletakkan wajan di leher panas gadis itu dan mulai memasak telur, bacon, dan sosis untuk semua orang. Dan gadis dengan leher panas itu tidak lagi sedih karena semua orang menyukai semua yang dia masak di lehernya yang panas, panas, dan panas. Tamat. – Rappler.com
Shakira Andrea Sison adalah penulis esai pemenang penghargaan Palanca. Dia saat ini bekerja di bidang keuangan dan menghabiskan waktu di luar jam kerjanya dengan mengingat kisah masa kecilnya di kereta bawah tanah. Sebagai seorang dokter hewan dengan pelatihan, ia menjalankan perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. Kolomnya muncul pada hari Kamis. Ikuti dia di Twitter: @shakirasison dan di Facebook.com/sisonshakira.
