blog.thecurtiscasa.com

Ironi terbesar dalam hidup saya adalah kenyataan bahwa saya telah bekerja sebagai penulis selama 10 tahun, namun saya tidak pernah benar-benar merasa seperti penulis sejati. Dan saya tahu persis alasannya: karena saya tidak pernah benar-benar hidup. Setidaknya, itulah yang selalu saya rasakan.

Bagaimana seorang penulis bisa menyebut dirinya seorang penulis jika dia belum menjalani hidupnya sepenuhnya? Maksudku, tentu saja, aku cukup beruntung bisa berkeliling dunia. Saya pernah tinggal di Vancouver, New York, Amsterdam dan Bangkok. Perjalanan telah membawa rasa petualangan dan kegembiraan dalam hidup saya, namun entah mengapa hal itu tidak pernah benar-benar membuat saya bahagia.

Sekarang saya menyadari bahwa kebahagiaan sulit didapat ketika seseorang menjalani kehidupan yang kesepian. Benar kata orang, hidup tidak ada artinya jika tidak dibagikan kepada orang lain.

Bukannya saya tidak punya keluarga atau teman. Sebenarnya saya punya banyak sekali, dan mereka pastinya yang paling penuh kasih dan suportif. Tapi lihatlah, sepanjang hidup saya, tanpa sadar saya berhasil menjauhkan diri saya semakin jauh dari mereka. Dan disitulah letak masalahnya.

Datanglah ke terang

Sampai beberapa bulan yang lalu, saya selalu bingung mengapa saya merasa begitu sulit untuk memulai, mengelola, dan memelihara hubungan jangka panjang dengan orang lain padahal bagi orang lain hal itu tampak begitu mudah dan alami. Saat tumbuh dewasa, aku selalu menghubungkan kesulitan sosial ini dengan rasa malu dan kepribadianku yang introvert, tapi segalanya menjadi tidak terkendali sehingga aku tahu ada yang tidak beres dengan diriku. Saya mulai merasa seperti seorang penyandang disabilitas sosial.

September 2013 lalu, setelah bertahun-tahun hidup dalam kegelapan, akhirnya saya berhadapan langsung dengan pelakunya. Saya telah didiagnosis menderita gangguan kecemasan sosial (SAD), suatu kondisi mental yang juga disebut sebagai fobia sosial. Ini adalah rasa takut yang kuat dan tidak rasional untuk diawasi, dihakimi, dan dipermalukan dalam situasi sosial dan kinerja.

Orang dengan SAD mengalami kecemasan dan/atau serangan panik, yang meliputi rasa gugup yang ekstrem, jantung berdebar, kelelahan, mual, sakit kepala, sesak napas, dan peningkatan detak jantung. Gejala-gejala ini bisa sangat melemahkan sehingga penderitanya cenderung menghindari situasi yang dapat memicu serangan tersebut.

Saya ingat dengan jelas pesta Natal tahun 2000, ketika saya masih duduk di bangku kuliah. Siswa lain sedang minum, menari dan bersosialisasi sementara saya berada di salah satu sudut, sendirian dan ketakutan, minum bir, berharap alkohol dapat meredakan kegugupan saya. Sayangnya, alkohol mengecewakan saya malam itu. Saya tidak melepaskannya; malahan saya malah sakit kepala, seolah-olah saraf saya tidak cukup parah.

Saya memperhatikan teman-teman saya dengan sangat sedih dan iri hati. Saya berharap saya bisa menari dengan riang dan tertawa sebebas mereka. Mereka menjalani hidup mereka sementara saya hanya menjadi penonton, dengan cemas menyaksikan hal-hal tersebut terjadi di depan mata saya. Saat-saat ketika saya mempertanyakan harga diri saya telah terjadi berkali-kali dalam hidup saya. Saya sengsara – terlalu terhambat, terlalu takut, selalu berpikir dan nyaris tidak hidup.

Pertanyaan yang terjawab dan tidak terjawab

Mengetahui kondisi saya terasa seperti sebuah terobosan. SAD menjelaskan segala sesuatu yang aneh dan mencurigakan secara sosial tentang saya: mengapa menjawab dan menjawab panggilan telepon terkadang membuat saya takut; mengapa berbicara dalam kelompok yang terdiri dari 3 orang atau lebih akan membuat suara saya bergetar, praktis membuat saya terdiam; mengapa mengendarai mobil bersama keluarga sebagai penumpang membuatku terlalu minder; mengapa membuka dan menceritakan kehidupan pribadiku kepada seseorang akan membuat jantungku berdetak kencang; dan kenapa aku akhirnya cenderung mengasingkan diri dari orang lain, bahkan dari keluargaku sendiri.

Selama bertahun-tahun saya selalu bergumul dengan berbagai hal, selalu mencari sesuatu yang akan membuat saya bahagia dan utuh. Saya berkelana ke bisnis kecil-kecilan dan mengambil kursus pembuatan film, fotografi, dan penulisan kreatif. Namun sebanyak apa pun ilmu yang kumasukkan ke dalam kepalaku, sekeras apa pun ikhtiar baru yang kulakukan, aku tak pernah mampu membenahi diriku sendiri.

Itu karena aku melihat ke luar, padahal selama ini akar masalahku ada di dalam diriku – secara harfiah dan kiasan. Otak saya memiliki ketidakseimbangan kimiawi yang menyebabkan ketakutan tidak logis saya terhadap pengawasan dan penilaian orang lain. Ketakutan ini pada gilirannya menyebabkan tubuh saya menjadi panik setiap kali saya berada dalam situasi sosial tertentu; karenanya, kecemasan menyerang – kegelisahan di sekitar orang-orang, anggota tubuhku yang gemetar, suaraku yang bergetar, jantungku yang berdebar-debar, terlalu banyak berpikir, kesadaran diri yang ekstrem.

Gratis, lanjutkan

Sejak diagnosis tersebut, saya bertanya-tanya apa yang menyebabkan kecemasan sosial saya. Penelitian saya menunjukkan bahwa genetika dan/atau masa lalu yang traumatis adalah penyebab umum terjadinya hal ini. Kelebihan berat badan sepanjang hidup saya, terpikir oleh saya, mungkin menyebabkan rendahnya harga diri saya – semua ejekan yang saya alami saat kecil bisa saja memperburuk kecemasan sosial saya.

Saya juga cenderung berpikir bahwa perjuangan saya dengan identitas seksual mungkin ada hubungannya dengan kelainan saya. Saya telah menjadi seorang lelaki gay di hadapan keluarga saya, teman-teman dekat, beberapa kerabat dan rekan kerja sejak awal usia dua puluhan, namun saya belum tentu keluar ke dunia luar. Saya tidak merasa terdorong untuk tampil di depan umum sampai sekarang. Saya tidak merasa nyaman; Saya tidak ingin dinilai negatif. Jadi untuk waktu yang lama saya merahasiakan kehidupan pribadi saya, memilih untuk tidak terbuka tentang orientasi seksual saya. Namun, sekarang saya menyadari pentingnya seksualitas dengan identitas saya; jadi itu harus diakui.

Sudah hampir 3 bulan sejak saya pertama kali mencari bantuan profesional. Saya tahu bahwa mempelajari cara mengatasi kecemasan sosial saya dengan benar akan menjadi proses yang cukup menantang. Tapi setidaknya sekarang aku merasa hidupku punya arah.

Saya menulis tentang orang lain – baik nyata maupun khayalan – tapi aku belum pernah bisa menulis ceritaku sendiri karena hal-hal tentang diriku sampai sekarang tidak masuk akal. Saya merasa fase kelam dalam kisah hidup saya telah berakhir dan babak baru dimulai. Dan ketika halaman berganti, kata-kata bijak Nelson Mandela muncul:

“Saya belajar bahwa keberanian bukanlah ketiadaan rasa takut, namun kemenangan atas rasa takut. Orang yang berani bukanlah dia yang tidak merasa takut, tapi dia yang mampu menaklukkan rasa takut itu.”

Saya rasa 34 tahun cukup lama untuk menderita dalam kesunyian. Saya harus berhenti membiarkan ketakutan mengendalikan hidup saya; selain itu, penilaian dan pengawasan tidak bisa dihindari. Saya sekarang harus merobohkan tembok yang secara tidak sadar saya bangun di sekitar diri saya untuk melindungi saya dari penghakiman – tembok yang sama yang mendorong orang menjauh.

Saya perlu belajar untuk terbuka, berbagi pemikiran, mengekspresikan emosi, dan membiarkan orang lain masuk ke dalam hidup saya. Sudah saatnya saya melepaskan diri dari belenggu kecemasan sosial sehingga saya bisa memberikan kesempatan yang layak kepada orang lain untuk mengenal dan menilai diri saya yang sebenarnya. – Rappler.com

Adrian Ho adalah seorang penulis Filipina-Kanada yang telah tinggal dan bekerja di Manila selama 10 tahun. Awal tahun ini dia mengundurkan diri dari pekerjaannya sebagai penulis televisi untuk melakukan perjalanan sedikit, menjelajahi jalur karier baru dan semoga memulai hidup baru. Dia tidak menyangka bahwa perjalanannya baru-baru ini akan membawanya pada penemuan jati diri yang mengubah hidupnya. Anda dapat menghubungi Adrian di [email protected].

iSpeak adalah tempat parkir untuk ide-ide yang layak untuk dibagikan. Kirimkan kontribusi Anda ke [email protected].

Pria dalam gambar botol stok foto.