• April 19, 2024
Panggilan pada Malam Natal

Panggilan pada Malam Natal

MANILA, Filipina – Sama seperti kebanyakan keluarga Filipina, keluarga kami juga memiliki segelintir pekerja Filipina di luar negeri (OFWs).

Ayah dan Tita bekerja di Timur Tengah, ada seorang bibi dan paman lainnya di Kanada, dan beberapa saudara perempuan Lola serta beberapa keluarga besarnya tinggal di AS. Kita merindukannya sepanjang tahun, namun ada sesuatu tentang Natal yang membuat kesadaran kita akan hal itu jauh lebih pedih.

Setiap tanggal 24 Desember, klan biasanya berkumpul di rumah Lola saya untuk makan malam Natal. Itu selalu terungkap seperti ini:

1. Mempersiapkan Malam Natal

2. Menghadiri misa tengah malam

3. Sambut Natal dengan makanan, hadiah, dan minuman

4. Ambil gambar, buka lebih banyak hadiah, makan lebih banyak

Sekitar tengah malam, Lola saya diam-diam bangun dan meninggalkan “pesta”. Di tengah kesibukan makanan, hadiah, dan sesi foto, ponsel Lola saya berdering, dan kami hendak menandai satu item terakhir dalam daftar tradisi Natal tahunan kami:

5. Lakukan call-a-thon dengan kerabat kita yang berada di luar negeri

Biasanya yang menelepon tengah malam itu adalah Tita saya, yang check in dari Timur Tengah. Lola biasanya memulai dengan menanyakan apa yang dilakukan Tita, padahal setiap tahun selalu sama: saat itu masih sore, dan dia baru saja pulang kerja, atau dia sedang bersiap-siap untuk shift malam.

Praktek yang biasa dilakukan Lola setelah itu adalah memberikan telepon kepada semua saudara kandung, lalu semua anak perempuan dan laki-laki atau keponakan, sampai semua orang mengucapkan “Selamat Natal” kepada Tita dan ringkasan 2 menit dari nyawanya. Kemudian telepon kembali ke Lola, yang mengakhirinya seperti biasa “perhatikan dirimu baik-baik” atau “Sampai jumpa tahun depan” sebelum menutup telepon. Kemudian dia, atau ibu saya, menghubungi nomor orang lain, atau menunggu panggilan lain, dan proses tersebut berulang selama beberapa siklus lagi, hingga kami melakukan kontak dengan semua anggota keluarga yang berada di zona waktu berbeda.

Ketika saya masih muda, saya menganggap telepon Natal ini membosankan (terutama jika harus berjalan ke telepon rumah). Saya bertanya-tanya, bukankah mereka juga merayakan Natal di sana? Bukankah kita sesekali berbicara dengan mereka?

Belakangan aku menyadari sesuatu: Lola atau Mamaku akan selalu berusaha semaksimal mungkin agar suaranya terdengar di tengah hiruk-pikuk noche buena. Tapi di ujung telepon selalu jauh lebih tenang.

OFW sering berkomentar betapa Natal di luar negeri sangat berbeda dengan cara kita merayakannya di sini. Tentu saja mereka juga akan mengadakan pesta pada Malam Natal, tetapi biasanya hanya makan malam, dan kemudian mereka harus berangkat kerja pada Hari Natal itu sendiri. Meski begitu, mereka akan mengatakan bahwa perbedaannya bukan terletak pada lampunya, liburannya, atau makanannya, namun perbedaannya adalah pada kebersamaan dengan seluruh anggota geng.

Di keluarga kami, panggilan malam Natal itu penting karena – meskipun terdengar murahan – ini adalah cara kami menghabiskan liburan sebagai satu keluarga utuh – meskipun beberapa anggota terhubung melalui telepon atau webcam.

Dengan satu panggilan, kami meyakinkan OFW kami bahwa kami mengingat mereka dan berharap mereka ada di sini bersama kami. Melalui saluran telepon, kami mengganggu kedamaian sore atau pagi hari mereka dan memberi mereka sedikit kebisingan dan kegembiraan Natal gaya Pinoy, meskipun hanya untuk beberapa menit.

Kami berpendapat bahwa panggilan telepon tersebut adalah untuk kepentingan OFW. Namun kenyataannya, hal ini juga berlaku bagi kita, mereka yang ada di sini, di rumah. Ketika Lola saya mengangkat telepon setelah tengah malam, dia tidak hanya berharap dapat menghibur putra atau putrinya yang rindu kampung halaman. Ini juga merupakan cara Lola saya untuk memenuhi keinginan Natal tahunannya: agar semua anaknya kembali ke rumah. – Rappler.com

Keluaran Sidney