• April 13, 2024
Polisi dan Perampok: Pertempuran Manila

Polisi dan Perampok: Pertempuran Manila

Alfredo Lim percaya pada Dirty Harry. Dia hampir percaya dia adalah Dirty Harry, hanya Dirty Harry-nya yang bukan Dirty Harry-nya Clint Eastwood, melainkan Dirty Harry-nya Alfredo Lim.

Harry Kotor yang dikenal Alfredo Lim adalah seorang pahlawan. Dia adalah polisi yang baik. Dia adalah polisi yang kuat. Dia adalah polisi yang akan mengikuti aturan hukum, namun tidak akan berkompromi dan tidak akan berurusan dengan penjahat. Dia akan melakukan apa yang harus dilakukan, karena hukum mengatakan hal itu harus dilakukan.

“Anda mungkin mendapat kesan,” kata Walikota Manila, “bahwa yang kami maksud dengan Dirty Harry adalah saya melakukan hal-hal kotor. Tidak itu tidak benar.”

Harry Callahan yang dikenal dunia, diabadikan dalam DVD Blu-ray yang dijual seharga US$32,30 per kotak di Amazon.com, adalah seorang pria yang akan menginjakkan kakinya di kaki tersangka yang patah peluru yang dibawa ke pengacara di tengah-tengah Kezar. teriakan. Stadion. Ini adalah Dirty Harry yang akan melakukan hal-hal kotor, seorang pria yang akan membunuh tanpa memberi tahu, melakukan penggeledahan tanpa kemungkinan penyebabnya, mengabaikan surat perintah, menahan hak Miranda, dan terus terkejut dalam tindak lanjut demi tindak lanjut ketika dia meskipun di menerima akhir ceramah dari hakim terpaksa membiarkan penjahat keluar karena Harry melanggar prosedur lagi.

Akankah Dirty Harry yang asli tolong berdiri?

Berbeda dengan penggemar berat detektif berjas wol yang akan meminta tersangka untuk terus maju dan menjalani harinya dengan menggunakan Remington Magnum .45—“pistol paling kuat di dunia”—Alfredo Lim sangat percaya pada Dirty Harry. yang lain percaya pada Dirty Harry, mungkin karena Alfredo Lim percaya bahwa Harry Callahan itu nyata. Bukan yang asli, tapi nyata, orang sungguhan, polisi San Francisco yang berulang tahun, inisial tengah, dan ayah yang namanya belum tentu merupakan ciptaan penulis skenario Harry Julian.

Inspektur Detektif Harry Callahan itu adalah tokoh fiksi yang ceritanya merupakan gabungan dari beberapa penulisan ulang tokoh yang aslinya ditulis untuk John Wayne, bahwa sifat dan kelemahannya merupakan gabungan dari bagian-bagian yang dicangkokkan dari sejumlah orang, termasuk Clint Eastwood sendiri, dan bahwa dugaan kemenangannya didasarkan pada kasus-kasus yang tidak pernah terselesaikan mungkin luput dari perhatian walikota.

Di dunia Alfredo S. Lim, polisi baik yang luar biasa, dengan tidak adanya Dirty Harry yang sebenarnya, seperti Tuhan, maka perlu untuk menciptakannya. “Dan itulah kehidupan Inspektur Callahan, yang dipopulerkan oleh Clint Eastwood,” kata Walikota Lim dalam sebuah wawancara dengan Rappler, “dengan segala kekhawatirannya terhadap penjahat.”

“Mungkin di situlah kesepakatannya,” katanya. “Karena saya tinggal di biro detektif selama sekitar 15 tahun. Semua aspek polisi bekerja di biro detektif. Pembunuhan, pencurian dan perampokan, intelijen, pembakaran, unit melawan pembajak. Dari sekian banyak penjahat yang kami tangkap, boleh dikatakan saya termasuk orang yang disebut gigih dalam menjalankan hukum.”

Oleh karena itu, kita perlu melihat perjuangan untuk menjadi walikota Manila melalui kacamata narasi yang diterima oleh Manila sendiri, sebuah narasi yang telah diceritakan oleh Lim pada empat kesempatan berbeda di bioskop-bioskop di seluruh negeri.

Kotanya, katanya, adalah kota dengan warga yang baik dan jujur, semuanya patriot, yang menjadi korban kejahatan para penjahat yang membanjiri kota tersebut pada senja Perang Dunia II. Manileños yang asli adalah daerah pemilihannya, yang harus dilayani dan dilindungi dari para penyelundup narkoba dan penyelundup senjata oleh polisi bajingan paling kejam di wilayah Tondo ini.

Ini adalah Manila yang memilih dan memilih kembali Dirty Harry, menyambut kereta kudanya saat melintasi persimpangan dengan walikota sendiri, melemparkan kaus oblong kepada pekerja konstruksi di bawah bayang-bayang payung ajudan setianya. Dia mengetuk pintu dan berjalan menyusuri gang sempit. Dia mengenal kotanya, dan kotanya mengenal dia. Dia mengatakan orang-orang berlarian saat mendengar konvoinya mendekat, berharap dia lewat. Ada yang perempuan, katanya, basah kuyup setelah mandi dan terbungkus handuk. Beberapa dari mereka melambai padanya dari jendela lantai dua, beberapa memintanya menunggu sementara mereka bergegas turun.

Semua ini membuktikan, katanya, bahwa dia akan menang.

Kunjungi Galeri Asion

Namun, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, Manila dihadirkan sebagai alternatif dari legenda Dirty Harry. Ini bukan lagi tantangan pejalan kaki bagi Walikota Lito Atienza yang saat itu mengenakan kemeja bunga, yang putri duyungnya yang menyeringai di sepanjang Baywalk dirobohkan saat dia dilempar dari Balai Kota.

“Asiong Salonga telah bangkit di utara,” seru wakil walikota Estrada, Isko Moreno, yang disambut sorak-sorai massa. “Dia tidak akan membiarkan Dirty Harry pergi! Dia akan menghajarnya hingga jatuh! Dia akan dipukuli sebelum dia mengeluarkan senjatanya!”

Inilah Asiong Salonga, yang ketenarannya hampir seperti mitos sebagai raja film Tondo mengalahkan Joseph Ejercito Estrada dengan perolehan 11 juta suara pada tahun 1998 dalam kemenangan telak untuk kursi kepresidenan republik tersebut.

Lim tidak diancam. “Karakter yang dia gambarkan adalah penjahat terkenal dari Tondo,” katanya.

“Film harus menginspirasi generasi muda dengan menceritakan kisah para pahlawan, seperti Andres Bonifacio, atau Jose Rizal, atau Emilio Aguinaldo.” Atau bisa ditambahkan, tentang Alfredo Lim.

“Film saya sukses besar,” jawab Estrada. “Dua film Lim tentang kehidupannya diputar di bioskop kosong di mana hanya lalat yang menontonnya. Asiong Salonga lebih kuat.”

Joseph Estrada mungkin tidak perlu menyapa Salonga dengan cara yang sama seperti Lim melekat pada Dirty Harry – setengah abad dalam film memastikan hal itu – tetapi dia tidak ragu untuk mengubah Salonga yang berbahaya dalam gambar dan kemiripannya. Tak peduli kalau film Asiong Salonga karya Estrada tahun 1961 itu adalah pemeran utama Manila, dua kali dipenjara, dua kali kabur, yang simpanannya lama menyaksikan dari jauh istri Salonga melewati suaminya yang berdarah-darah sambil menangis di perut, menangis. Salonga adalah seorang pembunuh, bapak baptis daerah kumuh, yang membunuh di seluruh wilayah dan menembak orang dengan darah dingin.

Salonga karya Estrada mungkin adalah seorang caper dari Tondo, namun ia adalah seorang caper yang hidup dalam kesadaran kolektif publik sebagai Robin Hood zaman modern, seorang pria yang mencuri dari orang kaya untuk memberi makan orang miskin.

Di bawah lampu neon

“Di Manila inilah saya dikenal sebagai seorang aktor,” kata Estrada. “Film besar pertama saya adalah tentang kehidupan di Manila. Manileño-lah, terutama masyarakat miskin, yang disebut massa, yang pertama kali mengapresiasi film-film saya dan memberi saya kemenangan dalam industri ini.”

Dana talangan politik Estrada adalah San Juan, namun ia tidak terlalu menekankan keberhasilannya sebagai walikota San Juan, dan lebih menekankan akarnya sebagai selebriti yang ketenarannya muncul dari daerah kumuh Manila.

Asiong Salonga-lah yang mencalonkan diri sebagai walikota di sini. Estrada menggambarkan Manila yang berbeda, bukan kota emas Lim yang dipenuhi rumah sakit dan gedung-gedung tinggi, namun merupakan tempat pembuangan sampah para pencuri dan gangster. Dia berbicara tentang meningkatnya tingkat kejahatan dan pengangguran, tentang sebuah kota yang mengalami kerusakan. Manila yang dia gambarkan adalah kota berisi ratusan peso pekerjaan pukulan yang bisa dibeli di bawah lampu neon Ermita, bersama dengan DVD bajakan yang memuat film biografi Alfredo Lim sendiri, sebuah kota di mana turis yang sedang berlibur bisa terbunuh di dalam bus di siang hari bolong. oleh polisi MPD yang dipermalukan.

Inilah Manila yang menurut Asiong Salonga hanya bisa dia selamatkan. Dia menyambut semua pemilih, penjahat dan pengemis, mereka yang ambisius dan tertindas. Mereka memahami bahwa dia adalah salah satu dari mereka yang merupakan korban dari kelompok elit yang menindas seperti halnya masyarakat itu sendiri. “Perut yang lapar,” ulangnya, “tidak mengenal hukum.”

Perdebatan mengenai film siapa yang terjual lebih banyak tiketnya merupakan sebuah konsesi terhadap wacana sebenarnya yang mendasari kampanye walikota tahun 2013 – sebuah upaya untuk menghancurkan citra lebih dari sekedar substansi.

Dalam film yang diputar di kepala Lim, Estrada berperan sebagai penjahat, pencuri, simbol hidup dan bernapas dari setiap punk yang pernah dipenjarakan Harry. Ceritanya mungkin berjalan dengan baik, sang terpidana penjarah di mata polisi top Manila, namun Estrada juga telah mengubah Lim, dan mungkin lebih efektif.

Lim-lah yang dipaksa bertahan, melindungi ilusi Manila-nya yang besar dan pria tangguh yang ia ciptakan dari Dirty Harry. Estrada masih bisa berperan sebagai gangster jeniusnya. Hanya ada sedikit hal yang perlu dihancurkan dalam diri seorang pria yang memupuk citra seorang wanita penembak jitu dengan selera mencuri, namun Lim yang berusia 83 tahun dengan kaus kuning pudar tentu saja tidak menginspirasi imajinasi, apalagi. ingin dia mengejar psikopat gila di antara tiang lampu kriminal Manila yang rusak.

Pertempuran antar legenda

Ini adalah keterputusan yang suka dieksploitasi oleh Estrada, menyerang kejantanan Lim yang dibuat dengan hati-hati, merendahkan walikota menjadi pembual impoten yang mengeluh tentang kegagalan dan mencari bantuan, pembohong dan tidak manusiawi tanpa keberanian dan tanpa kehormatan, Dirty Harry tua yang tidak bisa menembak. lurus.

“Dia mengatakan kepada saya bahwa dia hanya akan berbicara dengan polisinya,” kata Erap tentang Lim, sekretaris dalam negerinya pada saat Erap diusir pada tahun 2001. “Kemudian dia meninggalkan saya untuk menghadiri rapat umum Edsa. Dan bertahun-tahun kemudian dia datang mengemis ke rumah saya, menangis dan meminta maaf agar dia bisa bergabung dengan partai saya sebagai senator.”

Lim menyebut Estrada pembohong, Estrada menyebut Lim pembohong, dan seterusnya, Lim yang semakin jengkel menjadi sasaran empuk gangster licik itu.

“Lihat,” kata Estrada sambil tersenyum. “Lihat, dia menangis sekarang.”

Ini bukan pertarungan antar manusia, ini pertarungan antar legenda. Mungkin mereka sama, si penembak jitu dan gangster, keduanya adalah orang-orang yang main hakim sendiri yang mengetahui bahwa Manila adalah kota di mana seseorang harus mengambil darah untuk bertahan hidup. Perhatikan tenda; dengarkan musiknya, lihat di bawah lampu neon. Ini adalah kota yang penduduknya akan membeli tiket untuk mendapatkan pahlawan yang lebih baik, tidak peduli apakah bintangnya adalah seluloid.

Selamat datang di ibu kota Republik Filipina, tempat pertikaian hanya ada dalam imajinasi, dan sebuah mitos akan terpilih sebagai walikota. – pembuat rap

HK Hari Ini