• April 12, 2024
Putri St.  Claire

Putri St. Claire

KOTA ANTIPOLO, Filipina – Keguguran pertama terjadi jauh dari rumah. Dia tidak tahu dia hamil. Dia mengalami pendarahan di kamar mandi ketika dia menemukan ada seorang anak, dan anak itu telah hilang. Para dokter kemudian memberi tahu dia bahwa dia telah bersama selama 3 bulan.

Federico memberitahunya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Keguguran menyakiti keduanya, tapi tidak terlalu lama. Mereka masih muda, penuh harapan, dan sangat saling mencintai. Mereka menikah meskipun orang tua mereka, atau mungkin karena mereka. Orangtuanya marah; dia kaget. Tidak ada kebutuhan untuk menikah, baik dengan pelajar maupun tidak dengan pekerjaan. Keduanya putus kuliah untuk bekerja, Federico hanya tinggal 30 unit lagi untuk lulus. Mereka adalah anak-anak dari keluarga yang nyaman, hidup mandiri, dan makanan sangat langka.

Terkadang mereka bertengkar. Terkadang dia menangis. Tapi tidak ada penyesalan. Itu adalah permulaan, dan dunia sedang menunggu.

Dia menyusui untuk kedua kalinya dia hamil. Dokter mengatakan dia menderita hipertensi dan menyarankan istirahat di tempat tidur. Dia keguguran lagi, setelah dua bulan.

Mereka menginginkan bayi. Sepertinya mereka selalu siap.

Kehamilan ketiga hanya berlangsung sebulan.

Yang keempat berhasil mencapai pukul tujuh sebelum Elenita berdarah dan bayinya keluar dalam keadaan mati.

Saat itulah mereka memutuskan untuk menari.

FEDERICO.  Federico Maranan di rumahnya di Antipolo.  Foto oleh Carlo Gabuco

Idenya datang dari ibu Elenita.

Ada suatu tempat, katanya, di mana doa-doa dikabulkan. Kotamadya ini bernama Obando, di provinsi Bulacan, di mana setiap tahun banyak umat datang berdoa ke St. Louis. Claire sedang menari. Remaja putri berdoa untuk laki-laki, remaja putra untuk perempuan, sedangkan laki-laki dan perempuan menari agar kehidupan berkembang di rahim yang tandus.

Elenita percaya. Federico percaya karena dia percaya.

Federico tidak ingin menari. Dia adalah seorang pria pendiam, seorang pria pemalu, dan dia takut membayangkan berputar-putar dikelilingi oleh ratusan mata yang mengawasi. Dia melatih pikirannya dan mempersiapkan tubuhnya. Dia menghibur dirinya dengan pemikiran bahwa berjalan kaki saja sudah cukup. Satu kaki di depan kaki lainnya, hanya seorang pria biasa-biasa saja di tengah kerumunan pria dan wanita yang melompat. Cukup berada di samping Elenita, menjadi bagian dari prosesi, berdoa, sebagaimana seorang pria berdoa.

Prosesi dimulai dengan patung Saint Claire. Massa berdesak-desakan hingga ke jalan raya. Federico mendengar musik itu, berdebar-debar di kepalanya, berdenyut-denyut di bawah kulitnya, dan kemudian tiba-tiba pria yang takut menari itu mendapati dirinya berbalik, tangan terangkat ke langit, kaki mengetuk-ngetukkan rumba di jalan yang penuh dengan seribu doa.

Tiga bulan kemudian, Elenita hamil.

TUNGGU.  Kacamata Federico dengan kacamata Ellenita di kamar tidur Antipolo mereka.  Foto oleh Carlo Gabuco

Mereka menamai bayi itu Niño Floyd.

Setelah melahirkan, Elenita diberitahu bahwa dia tidak bisa melihat bayinya. Niño dibawa ke rumah sakit lain. Dokter mengatakan dia menderita penyakit jantung bawaan. Mereka mengatakan dia mempunyai peluang 50-50 untuk bertahan hidup.

Setiap hari Federico pergi dari ruang pemulihan istrinya ke kota lain di mana mesin memantau jantung putranya. Butuh waktu 15 hari penuh sebelum Niño Floyd dibawa pulang.

Itu adalah tahun yang sulit. Setiap hari mereka takut anak satu-satunya akan diambil.

Mereka berusaha, sangat keras. Obatnya diburu. Mengawasinya setiap tarikan napas. Pilek, sedikit batuk, cegukan, dan mereka membawanya kembali ke rumah sakit.

Mereka berusaha sangat keras, tetapi Niño Floyd tidak selamat pada ulang tahunnya yang kedua.

Kata dokter, mempunyai anak lagi akan berbahaya. Bahwa hal itu bisa terjadi lagi.

Kali keenam Elenita hamil adalah pertama kalinya dia merasa tidak bahagia.

Dia naik jip ke rumah saudara perempuannya, melewati jalan yang berkelok-kelok. Dia ingin bayinya pergi, sebelum dia bisa jatuh cinta padanya, sebelum bayi itu diambil. Jip itu bergoyang.

Elenita bertahan. Begitu juga dengan bayinya.

SENANG.  Sebuah dinding di ruang tamu rumah Maranan.  Foto oleh Carlo Gabuco

Kali ini mereka ketakutan. Elenita menolak meminum obatnya. Dia menderita hipertensi. Dia takut obat itu akan menyakiti anaknya.

Federico mengawasi istrinya. Susu segar di pagi hari. Jus jeruk segar di sore hari. Istirahat di tempat tidur, dan membaca Alkitab di pagi hari.

Ketika bayinya lahir, para dokter mendengarkan isi hatinya. Biasa saja, kata mereka.

Periksa lagi, dia bertanya dengan hati di tenggorokan.

Normal, kata dokter.

Mereka meletakkan bayi itu di bahu Elenita, seorang anak kesayangan yang gemuk, berwajah bulat, dan berpipi merah. Mereka menamainya Fjel, untuk Federico dan Elenita, dengan J ditambahkan untuk membuatnya istimewa.

Tahun itu mereka kembali ke Obando, dan setiap tahun setelah itu mereka menari sebagai tanda syukur, terkadang dengan Fjel kecil di pelukan ibunya.

Mereka memberi tahu putri mereka bahwa dia adalah hadiah dari St. Claire. Ayahnya menaikkannya ke bus sekolah setiap pagi, ibunya ada di sana saat Fjel pulang. Dia membaca buku tentang unicorn terbang dan tongkat sihir di ruangan dengan tirai ungu dan dinding dicat kuning cerah.

Itu adalah keluarga kecil, unit yang terdiri dari tiga orang. Mereka menyanyikan lagu-lagu Beatles di dalam mobil. Mereka pergi ke mal untuk membeli es krim. Dan ada cinta, selalu cinta, untuk gadis berkacamata dan bermata besar. Bagi Federico, cinta berarti berdiri di luar toko buku saat fajar sebelum bekerja, menunggu pintu dibuka sehingga Fjel dapat mengetahui bagaimana Harry Potter mengalahkan Dia yang Namanya Tidak Boleh Disebut. Bagi Elenita, cinta berarti menggendong anaknya sementara Fjel menangisi film sedih dan kesedihan kecil. Itu berarti memahami bahwa terkadang cinta berarti putri pun tumbuh dewasa.

DI RUMAH.  Keluarga Maranan: Gunung, Elenita dan Federico.  Foto oleh Carlo Gabuco

Ketika Fjel berusia akhir dua puluhan, keluarganya mengetahui bahwa Elenita sakit.

Fjel ketakutan. Ayahnya ketakutan. Mereka berkumpul, berpegangan tangan, berharap dan berdoa.

Saat itulah Elenita mulai khawatir akan kematian. Dia tidak takut pada dirinya sendiri, tapi pada bayinya dan kehidupan yang akan dijalani Fjel setelah ibunya meninggal. Elenita ingin Fjel bahagia. Ia ingin putrinya mempunyai suami dan anak agar bisa mendapatkan keamanan dan kenyamanan hidup yang diperjuangkan Elenita.

Dan karena itulah yang diinginkan Elenita, dan karena dia adalah tipe pria seperti itu, Federico Maranan pergi ke kotamadya Obando dan berlutut di hadapan pelindung cinta dan kesuburan. Doanya bukan untuk seorang anak, tapi agar anaknya sendiri menemukan pria yang bisa dicintai. Istrinya terlalu lemah untuk bergabung dengannya, jadi dia berdiri sendirian, di tengah kerumunan, istrinya bersandar di tepi kerumunan.

Federico mendengar musik itu, berdebar-debar di kepalanya, berdenyut-denyut di bawah kulitnya, dan kemudian pria yang lebih takut daripada menari di tengah kerumunan mendapati dirinya berputar, tangan terangkat, kaki melakukan rumba sambil ‘ mengetik jalan dengan a doa di bibirnya. Dia menari seperti yang dia lakukan hampir tiga dekade sebelumnya, menari untuk putrinya yang dia harap akan menemukan cinta seperti dulu.

PADA AKHIRNYA.  Fjel dan JR.  Foto oleh Carlo Gabuco

Fjel bertemu JR di tempat kerja. Dia adalah seorang pelatih di call center. Dia ada di kelasnya. Kemejanya tidak dikancingkan di bagian dada, Mohawk-nya seperti ulat yang merayapi tengkoraknya. Dia selalu ada di sana, lesung pipit di sudut mulutnya, bahu lebar di balik lengan bajunya. Dia mengabaikannya, tapi dia tetap berdiri, lampu hijau berkedip-kedip di sudut matanya.

Beberapa saat setelah itu, JR mengirimkan pesan kepada Fjel. Dia duduk di rumah, jari-jarinya di atas keyboard, gugup, menunggu jawaban berikutnya, lalu jawaban berikutnya. Akhirnya, dia mengajaknya menonton film. Dia berkata ya. Dia terlambat ke teater. Dia tidak bisa memutuskan apa yang akan dia kenakan, mungkin kemeja putih, mungkin biru.

Dia memainkan lagu-lagunya dengan gitarnya, dia menceritakan kisah-kisahnya, mereka berbicara berjam-jam. Ketika dia menciumnya, dia menangis, lalu dia tertawa, dan hanya itu.

Dia bertemu orang tuanya, dan mereka bahagia. Ada pembicaraan tentang pernikahan, tentang masa depan. Ayah Fjel pensiun, ibunya memulihkan diri di rumah. Semuanya baik-baik saja, sampai JR mendapat telepon dari Fjel, dan lari ke rumah sakit. Dia memeluknya saat dia menangis, seperti gadis kecil. Para dokter memberi tahu dia bahwa ibunya sedang sekarat. Mereka bilang Elenita masih punya sisa hidup beberapa bulan lagi.

Fjel meminjam uang untuk biaya rumah sakit, mengambil pinjaman dari perusahaannya, menerima bantuan dari teman. Ayahnya menggadaikan uang pensiunnya. Ada berbulan-bulan di rumah sakit, dan hutang hampir setengah juta. Elenita sedang berbaring di tempat tidur. Dia bilang dia ingin mati. Ia tak ingin menjadi beban, ia mengatakan beban yang ditanggung bayinya terlalu berat.

Fjel marah. Dia berjuang, katanya, dia membutuhkan ibunya untuk berjuang juga.

SATU BULAN.  Elenita dalam saat tenang di rumah.  Foto oleh Carlo Gabuco

Di kota Antipolo, di sepanjang jalan yang sepi di kota yang sepi, terdapat sebuah rumah kecil tempat tinggal sebuah keluarga.

Ada seorang lelaki tua, berusia pertengahan enam puluhan, rambutnya masih hitam, tubuhnya kurus, menyapu lantai dan memasak makanan, berhenti sejenak untuk menyisir rambut istrinya. Ada seorang wanita muda, di dalam kamar tidur berdinding kuning dan tirai ungu, seorang gadis yang pikirannya berkisar pada cek bulanan dan biaya mengurus keluarga kecil. Terkadang ada seorang pemuda, dengan gitar di tangan, Mohawk-nya hilang, lesung pipinya berkedip-kedip, datang menempelkan telapak tangan lelaki tua itu ke keningnya.

Ada ruangan lain di rumah, yang bayangannya lebih gelap dan udaranya lebih sejuk. Elenita duduk di dekat jendela. Dia menolak kemoterapi. Dia menolak operasi mahal itu. Dia tersenyum dan menceritakan kisahnya dan terkadang menangis ketika dia mengira tidak ada yang melihat.

Para dokter memberi tahu dia bahwa dia masih punya satu bulan lagi untuk hidup. Dia yakin mereka salah. Dia berdoa untuk mendapatkan lebih banyak waktu, waktu untuk melihat putrinya menikah, waktu untuk menggendong bayi yang baru lahir seperti dia membawa hadiah dari St. Louis. Claire memakainya.

Dia berharap dia bisa menari, sekali lagi. – Dengan penelitian Nico Bagic/Rappler.com

judi bola