• April 14, 2024
Bayi di ransel

Bayi di ransel

Ransel itu tergeletak di tepi jalan. Permukaannya terkelupas, cetakan ungunya tergores.

Kami menemukannya pada sore hari, di samping tiga mayat di dalam kantong mayat. Orang-orang yang bekerja di sepanjang jalan raya mengatakan mayat-mayat itu baru saja ditemukan. Mereka bilang ada bayi di dalam ransel.

Hari itu dingin. Udara berbau kematian. Saya ingat berjongkok di samping tas mencari ritsleting, ingat berpikir saya harus memverifikasi ceritanya, ingat merasa tidak nyaman. Itu adalah tindakan yang tidak wajar, seperti membuka peti mati orang asing yang tertutup. Mungkin itu alasan yang tepat, sebuah konservatisme yang aneh di kota di mana orang mati dimasukkan ke dalam kantong sampah plastik. Aku tidak membuka tasnya, tapi malah mengusapnya, menelusuri benjolan di kepala dan tangan serta melipat lutut.

Sudah 15 hari sejak badai, dan ada mayat di dalam ransel.

Saya menulis ini pada larut malam, di Manila, hampir tiga bulan setelah Topan Haiyan. Sulit untuk menulis. Saya bermaksud untuk menulis sesuatu yang lain, telah mencoba selama seminggu untuk menulis sesuatu yang lain, sebuah analisis tentang kerentanan pascabencana dan kesalahan penanganan pemerintah. Saya melakukan wawancara, membaca dokumen, menyaksikan dengar pendapat kongres dan kegembiraan serta politik yang menyertainya: Menteri Dalam Negeri tersenyum, Walikota kota yang hancur itu balas tersenyum, pria dan wanita di latar belakang tersenyum bersama. , semuanya nyengir seolah belum pernah menyaksikan berminggu-minggu saling menyebut pembohong dan penipu.

Sebaliknya, saya menulis tentang bagaimana, di lapangan, itu adalah kiamat yang kita semua temukan ketika kita mendarat di landasan Tacloban. Sepertinya saya tidak bisa menulis tentang hal lain. Saya telah menjadi kolumnis selama sepuluh tahun, menjadi reporter selama lima tahun terakhir. Mitra saya adalah bencana dan hak asasi manusia serta kisah-kisah yang ada di antara keduanya – orang mati, orang hilang, pemberontak, dan orang yang selamat. Tidak ada yang saya lihat mempersiapkan saya untuk apa yang saya lihat setelah Haiyan.

Saya tidak mengaku sebagai seorang veteran. Apa yang saya lihat tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan apa yang telah dilihat banyak orang, dan versi pelaporan saya sering kali terbatas pada pengalaman individu dan bukan pada implikasi yang lebih besar. Saya terpaku pada gambar, kalimat, alur narasi, asap di udara, darah di gagang pintu, botol Witblom yang dibawa terdakwa, warna dan corak ubin di lantai Pengadilan Negeri Kota Quezon Cabang 221. dari keputusan hakim pengadilan. Bagi saya, Haiyan adalah selimut pelangi yang menyelimuti anak laki-laki yang meninggal itu. Sang ayahlah yang menutupi tubuh putrinya yang tenggelam dengan atap seng untuk melindunginya dari hujan. Laki-laki yang berjalan ke makam pacarnya setiap hari, panda plastik mengambang di air, bayi di ransel ungu.

Masih banyak cerita lainnya. Ketidakmampuan pemerintah. Pertikaian politik. Besarnya pengungsian dan kondisi memprihatinkan yang menimpa para penyintas. Saya akui saya pergi mencari orang mati, hal yang mudah di negeri Haiyan. Alasan saya tetap sama – dalam situasi di mana moral ditangguhkan dan narasi menjadi tidak masuk akal, kita perlu berpegang pada kebenaran apa pun yang tersisa: bahwa orang mati tidak boleh mati.

Mungkin ada ego yang terlibat di sini, kesadaran bahwa pemandangan, bau, dan suara yang akan memaksa rata-rata orang untuk berpaling adalah sesuatu yang dapat ditangani tanpa bergeming, dengan aman dengan kedok kepentingan umum. Kita perlu berpura-pura bahwa kita yang melapor lebih tangguh dari orang lain. Seringkali kita perlu berpura-pura bahwa ini adalah sebuah pekerjaan, sebuah komitmen, sebuah tantangan yang memisahkan kita dari pegawai pemerintah atau pengacara atau bahkan para reporter yang meliput hal-hal yang tampaknya lebih aman. Kita memahami, misalnya, bahwa adalah mungkin untuk berjalan pergi, untuk mundur ke suatu sudut mental yang aman, sambil memperhatikan pengamatan bahwa tubuh di dalam air mungkin adalah perempuan, bahwa apa yang mungkin atau mungkin bukan payudara, masih di bawah warna kuning pudar. . bajunya, padahal muka di atas baju itu sudah terkelupas kulit dan dagingnya.

Tentu saja saya lancang jika menggunakan kata “kami” dan bukan “saya”, namun “saya” adalah kata ganti yang saya gunakan sebagai bentuk protes selama beberapa tahun terakhir. “Aku” bersifat pribadi, mengalihkan perhatian, arogan dan merendahkan serta menekankan keutamaan opini pribadi di atas kisah nyata. Saya tidak berpura-pura berbicara atas nama semua jurnalis, atau bahkan untuk beberapa jurnalis. Saya tidak yakin apakah saya berbicara sendiri, karena sudut mental aman yang dulu saya miliki sudah tidak aman lagi. Empat belas juta orang terkena dampaknya, sedikitnya 6.000 orang meninggal. Apa yang saya rasakan dan terus rasakan bukanlah cerita yang ingin saya ceritakan, karena ada banyak hal yang lebih pantas untuk dipublikasikan daripada kebingungan seorang jurnalis berusia 28 tahun, terutama yang mengklaim liputan ini dan mengetahui hal itu. jubah ajaib itu berlubang.

Setiap hari saya mengajukan pertanyaan. Susun wawancaranya. Memutar videonya. Tangan terangkat untuk menghentikan tangisan pria di tengah kalimat akibat deru C130 yang menderu-deru di atas kepalanya. Mengangguk, dalam pengertian, seolah-olah kita bisa memahami bagaimana rasanya menyaksikan perempuan dan anak-anak tenggelam sambil bergelantungan di lempengan beton. Saya bertanya kepada para penyintas tentang ketinggian air dan kehilangan anak perempuan mereka, dan meskipun banyak dari mereka yang sangat ingin menceritakan kisah mereka, tidak mungkin untuk tidak merasa eksploitatif, karena kami, atau saya, telah menggunakan kesedihan mereka untuk menambah dampak buruk. drama yang terjadi setelah topan Haiyan.

Saya tidak berpura-pura telah membuat perbedaan. Kisah-kisah yang saya sampaikan adalah kisah-kisah yang mungkin atau mungkin tidak dibaca atau ditonton orang – atau dibagikan, dalam bahasa internet – tetapi itu hanyalah cerita, dan pada akhirnya saya tahu saya akan pergi, mengetahuinya dalam seminggu atau dua kali saya akan berada di meja kerja saya di Manila dan ayah yang menangis itu masih berada di sana, dalam kegelapan, memimpikan bayi-bayinya yang hilang. Saya kira saya mencari yang terburuk untuk memastikan keberadaan saya di lapangan. Sungguh romantis jika saya mengatakan saya bersaksi untuk para korban. Kenyataannya adalah saya berubah dari keterkejutan menjadi keterkejutan yang lebih besar, dan saya selalu takut bahwa saya tidak melakukan keadilan terhadap cerita siapa pun. Menutupi Haiyan seperti memasuki lukisan Salvador Dali dan menemukan catnya masih lembap.

Saya minta seminggu lebih lama, setelah seminggu saya menginap lagi, lalu diperbolehkan lagi. Saya pikir saya bertahan selama yang saya bisa, tapi itu hanya satu cara untuk menceritakan kisahnya. Semakin lama saya tinggal, semakin sedikit rasa bersalah yang saya rasakan. Saya akui saya tidak menyelesaikannya minggu lalu karena pada hari ke 16 saya mendapati diri saya berada di pantai sambil menembaki mayat wanita yang tergantung di pohon. Butuh waktu lama untuk melihat jenazahnya. Saya berdiri dengan diameter kurang dari lima kaki, saya bisa menciumnya, saya diberitahu bahwa itu ada di sana, tetapi kepalanya didorong ke belakang dan lengannya berwarna kayu mati dan otak saya menolak untuk mengenali bahwa yang saya cari adalah tatapan. seseorang. Ketika gambaran itu tiba-tiba masuk akal di kepalaku, aku mengambil foto itu, lalu berbalik dan muntah ke semak-semak.

Masih banyak lagi mayat sebelum dan sesudahnya, kuburan massal dengan ratusan orang tewas, tapi tak satupun yang membuatku gemetar dengan tangan di atas lutut. Mungkin karena fakta bahwa dia digantung beberapa meter dari gubuk seorang pria yang menolak berangkat ke pusat evakuasi karena dia sedang menunggu istrinya yang hilang pulang – “Saya ingin berada di sini ketika dia datang,” katanya. Namanya William Cabuquing, dan dia adalah salah satu korban selamat yang mengantongi jenazah tetangganya 14 hari setelah dia berjalan pulang dengan pendarahan setelah tersapu ke seberang teluk. Dia tidak tahu siapa wanita di pohon itu.

Malam itu saya sedang berbicara di telepon dengan editor saya. Apakah kamu baik-baik saja, dia bertanya. Itu adalah pertanyaan yang tampaknya sangat penting pada saat itu, dan saya tergagap dan bergumam serta tidak bisa berkata-kata sampai saya berhasil, setelah beberapa kali mengelak, untuk mengatakan bahwa ya, saya ingin pulang.

Faktanya adalah tidak ada jalan pulang. Sulit untuk menulis tentang hal itu, dan lebih sulit untuk menulis tentang hal lain. Saya sadar banyak jurnalis yang bisa melupakan berita seperti ini, bahwa pekerjaan saya mengharuskan saya sendiri untuk melupakannya. Saya juga tahu ada orang lain seperti saya yang merokok terlalu banyak dan tidur terlalu lama, yang pulang ke rumah untuk bangun di malam hari, tidak mampu melanjutkan ke cerita lain dan tanggung jawab lain, sadar, entah bagaimana, bahwa apa pun cerita yang muncul, Haiyan adalah di luar sana, dan janji yang kita buat masih tak lebih dari sekedar janji.

Saya suka menganggap jurnalisme sebagai upaya membuat publik berpikir. Kita tidak bisa memprotes apa yang tidak bisa kita lihat, kita tidak bisa bergerak jika kita tidak bisa merasakannya. Enam ribu adalah jumlah yang besar, lebih besar dari angka Ketsana 464, Bopha 1,067 atau Washi 1,453, namun sulit, seperti halnya statistik apa pun, untuk mengingat bahwa masing-masing dari ribuan orang di setiap badai seharusnya tidak mati, bisa diselamatkan , pantas, jika tidak ada yang lain, untuk dikuburkan dengan cara yang bermartabat dan bukannya membusuk di lapangan berlumpur yang ditutupi poster kampanye. Kita dimaksudkan untuk memahaminya, membayangkannya, dan berdiri di posisi seorang pria yang menggaruk-garuk lumpur demi tunangannya. Melupakan apa yang telah terjadi membuat kita semua bersalah, membuat kita terlibat dalam penyebab mereka datang ke sini, membiarkan tragedi yang sama terjadi lagi dan lagi, seperti yang terjadi, lagi dan lagi.

Saya tidak tahu apa yang ingin saya katakan. Mungkin aku tidak bisa melupakannya, atau aku takut aku akan melupakannya. Banyak dari kita yang pernah berada di lapangan takut untuk mengatakan bagaimana rasanya karena kita dianggap tangguh seperti paku. Kita seharusnya berani. Kami dimaksudkan untuk menyajikan cerita. Kita seharusnya meninggalkan kuburan massal tersebut dan melaporkan jumlah serta kondisi pembusukannya. Kita bisa berdiri di lubang neraka yang merupakan Kota Zamboanga pada bulan September dan berkata ya, kita bisa mengambil lebih banyak lagi. Takutnya kalau bilang gak bisa, gak dikirim ke cerita selanjutnya, dikasih tahu gak punya nyali, gak punya apa-apa, gak bisa menyampaikan, menang tidak bertahan. Saya mengatakan “kita” karena lebih sulit untuk mengatakan “saya”, dan mungkin itulah yang ingin saya katakan. – Rappler.com

iSpeak adalah tempat parkir untuk ide-ide yang layak untuk dibagikan. Kirimkan kontribusi Anda ke [email protected].

HK Hari Ini