• April 15, 2024
Ceritakan kisah Yolanda

Ceritakan kisah Yolanda

MANILA, Filipina – Izinkan saya menceritakan sebuah kisah kepada Anda.

Namanya Lucy Dacoycoy. Dia berusia 60 tahun dan tinggal, atau tinggal, di Garangay 60-A di Tacloban, Leyte. Pada tanggal 8 November 2013, Lucy bersama cucu dan 2 anaknya berkumpul di astrodome Kota Tacloban, berharap topan Yolanda (Haiyan) akan segera melewati kota mereka. Namun angin bertiup kencang, dan air mulai mengalir ke astrodome, yang dibangun dekat dengan laut. Lucy melihat tetangga, teman, dan orang asing meninggal hari itu.

Menantu Lucy tidak menganggap Yolanda seburuk yang dikatakan pejabat setempat. Dia harus memastikan bahwa rumah dan mata pencaharian mereka tidak terpengaruh. Ia tetap tinggal di rumah mereka, bahkan ketika angin mengancam akan menghancurkannya dan laut ingin menelan mereka utuh-utuh. Di kota terdekat, putra Lucy, Eduardo, berada di penjara, aman dari badai, atau setidaknya dia berharap.

Saat itu tanggal 22 November 2013, dua minggu setelah Yolanda. Badai tersebut merupakan salah satu badai terkuat yang pernah melanda bumi sepanjang sejarah, mendatangkan malapetaka di Tacloban dan provinsi-provinsi sekitarnya. Lebih dari 6.000 orang meninggal karena Yolanda, setidaknya menurut hitungan resmi pemerintah. Menantu Lucy dan pacar Eduardo tidak akan selamat dari Yolanda, nama mereka tertulis di daftar resmi orang mati dan hilang.

Ketika kami berbicara dengan Lucy hari Jumat itu, dia tidak tahu bagaimana keadaan Eduardo, atau apakah Eduardo masih hidup. Kami mewawancarai Lucy, lalu tinggal lebih lama untuk berbasa-basi dan mengucapkan selamat tinggal. Dia bertanya-tanya apakah kami dapat menemukan cara untuk menghubungi Eduardo – dan ponsel mereka tersapu badai, dan tidak ada seorang pun yang memiliki sumber daya untuk mengunjungi putranya di penjara. Saya berjalan pergi, tidak benar-benar menjanjikan apa pun, tetapi berharap ada makhluk yang lebih tinggi di luar sana sehingga Lucy dan keluarganya akan menemukan cara untuk saling menghubungi.

Masih banyak cerita lainnya. Di Tanauan, Joseph Lavita dan keluarganya semuanya aman dan sehat. Rumah dan bisnis mereka hancur, tetapi semua orang masih hidup – sedikit lapar, tetapi masih hidup. Dan ada Cherrylyn Elmansur, 33 tahun, yang kini tinggal di rumah darurat di Barangay 83-C. Dia dan keluarganya berpindah dari satu rumah ke rumah lain ketika gelombang badai menyelimuti barangay mereka. Dia tidak tahu bagaimana atau mengapa, tapi mereka semua berhasil bertahan hidup.

SEMUA SENYUM.  Cherrylyn Elmansur dan keluarganya, dua minggu setelah topan Yolanda.  File foto oleh Bea Cupin/Rappler

Ini adalah cerita-cerita yang tidak dapat saya ceritakan karena – mungkin tidak ada waktu, atau mungkin saya tidak dapat menemukan waktu, atau mungkin cerita lain yang harus diceritakan terlebih dahulu pada saat itu. Saya ceritakan kepada mereka sekarang, karena 100 hari kemudian, masih banyak cerita lain yang menunggu untuk diceritakan.

Para jurnalis menyelidiki bencana – pengepungan Zamboanga, gempa bumi Bohol, topan Yolanda – karena kita harus melakukannya. Itu tugas kita. Inilah yang (semoga) kami kuasai, dan inilah yang kami miliki dan ingin lakukan.

Kata itu terbenam. Bukan mengarungi, tapi melompat ke dalam. Jika perlu, pergilah terlebih dahulu – langkah-langkah keamanan sedang dibendung.

Dalam banyak kasus, ini adalah cara terbaik untuk menceritakan kisah tentang bagaimana Joy kehilangan putrinya, bagaimana Nieves menunggu putranya, bagaimana Michael berharap ketika tidak ada harapan, atau bagaimana Maria menghabiskan hari ulang tahunnya mengunjungi sepupunya. Anda merasa, Anda berempati, Anda bepergian bersama mereka.

Di negara di mana kehancuran, keputusasaan, dan pertikaian politik tidak masuk akal, hanya kisah para korban dan penyintas yang masuk akal. Itu adalah cerita di mana Anda menjadi bagiannya, suka atau tidak. Jadi ketika kata-kata tidak mengalir, bel alarm berbunyi.

Ini adalah mimpi buruk terbesar bagi penulis, reporter, jurnalis, atau pendongeng mana pun: tidak mampu menulis, menceritakan, atau menceritakan kembali sesuatu. Setidaknya tidak seperti yang Anda inginkan. Atau tidak saat Anda mau.

Itu adalah mimpi buruk karena berbagai alasan: tenggat waktu yang harus dipenuhi, atasan yang harus ditenangkan, dan ego (terkadang milik Anda sendiri) yang harus dipatahkan. Hal ini menjadi menjengkelkan karena bagi sebagian besar orang yang Anda wawancarai, bagi banyak orang yang hidupnya Anda ganggu hanya agar Anda dapat berbicara dengan mereka, Anda adalah secercah harapan karena pada akhirnya seseorang akan mendengar cerita mereka. Mungkin seseorang di luar sana dapat memberikan bantuan yang sangat mereka butuhkan.

Sekitar 100 hari kemudian, ketika adrenalin di lapangan hanya tinggal kenangan, ketika Anda kembali “di rumah” melakukan cerita-cerita yang selalu Anda lakukan sebelum dunia mereka terbalik, Anda semakin memikirkan cerita-cerita yang tidak diberitahu.

TINGGAL DI TENDA.  100 hari berlalu, perbaikan yang sangat dibutuhkan.  Namun pemerintah harus menampung ratusan rumah susun lainnya.  Foto oleh Franz Lopez/Rappler

Kami bercerita karena kami berharap orang-orang dapat belajar darinya. Bagaimana para politisi yang bertengkar tidak membuat hidup lebih mudah bagi para penyintas, bagaimana bantuan membutuhkan waktu begitu lama untuk tiba, bagaimana orang-orang yang masih hidup hidup berdampingan dengan mereka yang meninggal beberapa minggu setelah badai, dan bagaimana orang-orang bangkit dan berkata kepada komunitasnya: tidak, semuanya belum hilang. . Ya, kita masih punya kemampuan untuk berharap.

Yolanda bukan hanya tentang angin berkecepatan 300 km/jam, gelombang badai setinggi 6 meter, kerusakan infrastruktur dan pertanian senilai P39 miliar, atau bahkan korban jiwa sebanyak 6.201 orang. Ini bukan soal angka, tapi cerita: bagaimana angin berkecepatan 300 km/jam membuat para penyintas merasa seperti berada di mesin cuci, bagaimana gelombang badai setinggi 6 meter merenggut salah satu gadis kecil Joy, bagaimana masing-masing tanaman merusak sebuah keluarga sekarang tidak yakin bagaimana memulainya kembali, atau bagaimana seharusnya 6.201 orang yang meninggal tidak meninggal.

Tidak masuk akal jika seseorang yang hidup dan bernafas menulis kehabisan kata-kata. Namun di Tacloban, tidak ada yang masuk akal. Ketidakpedulian ini adalah sesuatu yang membawa banyak dari kami kembali ke Manila secara tidak sengaja. Itu sudah cukup untuk membuat tim yang lebih “keras” tidak bisa berkata-kata.

Sekarang 100 hari telah berlalu sejak Yolanda, ini adalah pengingat bagi saya, bagi setiap pendongeng dan setiap pendongeng: masih banyak lagi cerita di luar sana – tentang kesedihan, tentang kelangsungan hidup dan harapan, dan (saya tahu banyak dari Anda yang sakit dan lelah untuk membaca ini) ketahanan.

Dan Anda harus terus menulis, melaporkan, menceritakan, meskipun kadang-kadang tidak masuk akal, karena mudah-mudahan suatu hari nanti hal itu akan terjadi. – Rappler.com

taruhan bola online