blog.thecurtiscasa.com

MANILA, Filipina – Pemilu Filipina tahun 2004 mengubah hidup saya, tidak seperti yang Anda duga.

Pada malam penghitungan suara, ayah saya menerima kabar paling menyedihkan dalam hidupnya. Dia menempatkan anak buahnya di wilayah setiap baranggay, dan mereka semua melapor kepadanya dari waktu ke waktu. Ketika hampir semua daerah sudah menghitung akhir, sudah cukup jelas siapa pemenangnya. Di sana, di tengah hiruk pikuk malam pemilu yang dingin itu, keputusan sampai padanya. Akhirnya tiba saatnya bagi dia untuk – setidaknya untuk saat ini – mengucapkan selamat tinggal pada politik lokal.

Ayah saya mencalonkan diri untuk masa jabatan kedua sebagai wakil walikota di sebuah kota pesisir di Luzon Utara, dan dia memiliki harapan yang besar.

Selama bertahun-tahun saya tumbuh dewasa, politik lokal adalah satu-satunya kehidupan yang ia tahu bagaimana cara menjalaninya. Dia adalah seorang kapten baranggay, menjadi anggota dewan selama 3 periode berturut-turut dan menjadi wakil walikota setelah itu. Dia telah menjabat posisi terpilih di pemerintahan selama lebih dari 20 tahun, dan saya sekarang berusia 20 tahun. Sulit membayangkan ayah saya melakukan hal lain selain melayani masyarakat.

Malam itu adalah pertama kalinya aku melihat ayahku menangis—pertama kali aku mendengar lelaki yang aku pandang sebagai seorang anak ini menangis lebih keras daripada seorang remaja yang patah hati dan tanpa cinta.

Sebelum kejadian itu, saya bahkan tidak pernah menganggapnya sebagai pria yang mampu menangis. Dia adalah Ayah si pembunuh monster, Ayah si pecandu berita yang serius dan keras kepala, dan Ayah si ksatria yang menyelamatkanku dari semua pengganggu tangguh di sekolah. Versi ayah saya yang terisak-isak sungguh asing bagi saya.

Bahkan sebelum penghitungan akhir, sebuah sumber yang dapat dipercaya – seorang kerabat dekat dari seorang calon yang diduga melakukan pembelian suara dan seorang teman ayah saya – mendatanginya untuk mengungkap dugaan penipuan tersebut. Mungkin rasa bersalahlah yang mendorong orang ini untuk memberi tahu ayah saya tentang manuver politik tersebut. Ayah saya tetap mengabaikannya, percaya bahwa dia akan menang meskipun demikian.

Tapi dia tidak melakukannya.

Saya baru berusia 12 tahun saat itu. Ada bisikan di mulut populer. Saya tidak mengerti dengan materi yang dibicarakan. Sebagian karena saya tidak fasih berbahasa Ilocano. Sebagian karena apa yang mereka bicarakan adalah topik yang membingungkan bagi anak berusia 12 tahun. Dan terutama karena saya mencoba mendengar semua hal ini sambil berpura-pura tidur.

Aku menyelipkan selimutku dan berusaha keras memahami bisikannya.

Seorang pria berkata kita harus melakukannya. Yang lain berbicara tentang perlunya kemanfaatan – bahwa jika kita ingin melakukannya, kita harus melakukannya sekarang. Ayahku terdiam, mungkin sedang berpikir atau hanya akan menangis.

Saya ingat seseorang menanyakan di mana surat suara saat itu. Apakah mereka diangkut?

Pulau Baranggay mungkin merupakan pilihan yang lebih baik. Tapi para guru – yang saya kenal sekarang sebagai Dewan Pengawas Pemilu — mungkin akan memilih untuk tidak mengangkut surat suara pada jam tersebut di malam hari dan hanya menunggu hingga keesokan paginya.

Ayo pilih baranggay lain, kata yang lain.

Dan kemudian seorang paman saya, yang berani dan terhibur dengan cara mereka dibesarkan oleh kakek saya, menepuk punggung ayah saya dan berkata: “Ayam jantan. Talo na. (Jangan. Mari kita menerima kekalahan.)“

Ayah saya menyuruh orang-orang itu pergi, dan dia putus asa. Di sana. Di kamar kami. Sementara aku pura-pura tidur.

Bahkan sebagai seorang anak saya tahu bahwa bisikan adalah untuk rahasia dan rahasia berarti Anda menyembunyikan sesuatu dan akan melakukan sesuatu yang buruk atau buruk.

Faktanya, orang-orang itu berbicara kepada ayah saya tentang pencurian surat suara.

Di balik selimut sementara ayah saya menangis tersedu-sedu di kamar, anak saya yang berusia 12 tahun belajar pelajaran terbaik yang mungkin saya pelajari dari ayah saya:

untuk tidak pernah mengkompromikan prinsipku, meskipun itu berarti kekalahan.

Keesokan harinya para pendukung bergegas ke rumah kami. Kapten Baranggay, teman, keluarga. Mereka sama-sama hancur, jika tidak lebih. Mereka menangis seperti ayahku menangis. Ada kata-kata penghiburan yang baik. Ada ketukan di punggung dan pelukan hangat. Ada ucapan terima kasih. Mereka akan mengatakan bahwa ayah yang melakukannya, ayah yang melakukannya dan mereka tidak akan pernah lupa. Ada diskusi. Apa yang terjadi, siapa yang melakukannya dan mengapa?

Itu sehari setelah pemilu 2004. Saat itulah saya mendapat pelajaran terpenting kedua dari ayah saya:

bahwa jika Anda berpegang pada prinsip yang benar, Anda tidak akan pernah sendirian.

Anda akan selalu mendapat dukungan dari orang-orang yang sangat setia – orang-orang yang akan mendukung Anda ketika prinsip-prinsip tersebut terancam atau dilanggar.

Banyak hal yang tidak terungkap dalam cerita ini. Orang-orang ingin dia keluar dari permainan karena suatu alasan. Ada raksasa yang dia lawan demi keuntungan para nelayan. Isak tangisnya bukannya tidak berdasar. Ada pengkhianatan di dalam keluarga dan di dalam partai.

Ayah saya dan saya jarang berbicara. Kami tidak memiliki momen ikatan. Begitulah yang terjadi dengan ayah seorang politisi. Seluruh dinamika ayah-anak berubah.

Kecuali permainan catur, dia tidak pernah mengajari saya apa pun secara langsung. Bagi saya tidak ada yang memancing bersama ayah atau berenang bersama ayah. Hanya ada ayah. Orang seperti apa dia – bukan apa yang telah dia lakukan terhadap saya atau mengajari saya melalui pendampingan langsung – itulah yang telah banyak mengubah dan memengaruhi hidup saya.

Saat ini, papa menjabat sebagai anggota dewan kota. Sulit ketika kamu berbagi ayahmu dengan seluruh kota. Kemudian lagi-lagi saya menjadi semakin nyaman dengan konsep berbagi.

Siapa yang tidak? Seorang laki-laki dengan panik mengetuk pintu rumah ayah saya memintanya untuk mengantar mereka ke rumah sakit karena istrinya akan melahirkan, sepasang suami istri membawa putri mereka yang diperkosa yang membutuhkan nasihat hukum, seorang pemuda meminta bantuan mengenai asuransi kesehatan ayahnya karena tagihan rumah sakit terlalu berat untuk ditanggung. Ini adalah penduduk kota yang berbagi dengan ayah saya yang luar biasa.

Orang sering meremehkan politik, namun berkat ayah saya, saya melihat pelayanan publik di dalamnya yang jarang terlihat dalam kehidupan banyak politisi yang mungkin menjalankan jabatannya.

Untuk kamu, Selamat Hari Ayah! – Rappler.com

(Bergabunglah dengan RAPPLER pada Hari Ayah, 17 Juni, pukul 15.00, untuk obrolan tweet langsung @rapplerdotcom #loveyoudad. Ikuti terus blognya! Kirimkan kisah dan foto Anda melalui email dengan baris subjek AYAH TERBAIK DUNIA ke desk@rappler .com.)

Klik tautan di bawah untuk informasi lebih lanjut.