• April 13, 2024
Hari ketika langit runtuh

Hari ketika langit runtuh

Jessie Baylon membangun rumahnya di bawah bayangan sebuah bukit kecil di Lower Bayanihan, Barangay Commonwealth, Kota Quezon. Dia meninggalkan rumahnya pada jam 6 pagi tanggal 7 Agustus 2012. Putrinya Jennelyn berangkat kerja beberapa menit kemudian. Istrinya Cecilia sudah bangun dan menyetrika cucian keluarga.

Pukul 07.30, tepat setelah Jennelyn meninggalkan rumah beton kecil tempat 6 saudara kandungnya tidur, bukit menimpa rumah Jessie Baylon. Delapan anggota keluarganya ditemukan tewas, 5 anak, 3 cucu. Semuanya berusia di bawah 24 tahun. Istrinya ditemukan hidup, namun meninggal malam itu juga di rumah sakit.

Jessie Baylon pergi ke Manila untuk mengejar mimpinya. Dia ingin menjadi seorang manajer. Dia tahu itulah hasil maksimal yang bisa dia capai. Keluarganya miskin. Orang tuanya tidak berpendidikan. Dia tidak berpendidikan. Jessie menginginkan lebih, dan seorang manajer, katanya, menghasilkan lebih banyak uang daripada rata-rata pekerja.

Dia mulai sebagai pembantu rumah tangga di rumah keluarga. Atasannya melihat dedikasinya, menanyakan apa yang dia inginkan dalam hidup, dan menawarinya kesempatan untuk bersekolah mengemudi. Dia mengambilnya dan melakukannya dengan baik.

Dia bertemu istrinya di Manila. Dia tidak secantik yang lain, katanya, tapi dia baik dan manis, dan itu sudah cukup bagi Jessie. Mereka mengharapkan dua anak, dan berakhir dengan 7 anak.

Keluarga berencana, jelasnya sambil mengangkat bahu. Terkadang metode ritme tidak berhasil.

Rumah

Lima belas tahun yang lalu, Jessie Baylon membeli hak atas sebidang kecil tanah di Barangay Commonwealth. Hak tersebut bersifat informal, karena tanah tersebut adalah milik negara, namun Jessie merasa puas. Tidak ada sewa atau amortisasi, dan rumah itu dekat dengan tempat kerjanya.

Ketika tanah longsor kecil terjadi dalam 5 tahun pertama dia tinggal, Jessie tidak peduli. Longsoran tersebut merobek lereng bukit di atas rumahnya dan memecahkan dinding betonnya, namun dia selamat.

Ahli geologi datang untuk memperingatkan penduduk – mereka mengatakan itu adalah zona bahaya, mereka mengatakan badai berikutnya akan meruntuhkan bukit tersebut. Pemerintah menawarkan pemukiman kembali. Jessie menolak. Properti itu berada di Montalban, terlalu jauh dari sekolah anak-anak dan dari rumah keluarga tempat dia menjabat sebagai manajer.

Sekarang hanya ada Jennelyn, putrinya yang akan meninggal jika dia tinggal di rumah beberapa menit lebih lama, dan Jessie Jr, “Jepjep,” yang berada di rumah sakit karena luka ringan.

Suara Jepjep adalah suara pertama yang didengar Jessie saat dia memanggil keluarganya pada hari jatuhnya bukit itu. Sang ayah menggali anak laki-laki itu, dan sekarang dia adalah putra terakhir Jessie. Jessie mengatakan Jepjep berkata maaf saat dia bangun, maaf karena dia yang tertua dan tidak melakukan apa pun hari itu karena dia tidur dan bangun terkubur dalam lumpur.

Jessie belum pulang sejak 7 Agustus. Ia memakai pakaian yang dipinjam dari tetangga dan sumbangan majikannya. Dia membagikan botol es teh untuk mengenang keluarganya, meskipun dia tidak tahu cara menguburkan keluarganya.

Ada piring kertas spageti di atas peti mati putih istrinya, tidak ada meja di ruangan kecil di dalam lapangan basket tempat 8 peti mati berdesakan. Delapan, karena jenazah kesembilan, bayi berusia sebulan – putri Jessie, Jessica – dimasukkan ke dalam peti mati yang sama dengan ibunya.

Ketiganya – Jessie, Jepjep dan Jennelyn – adalah tunawisma, menunggu untuk menguburkan keluarga mereka.

Pol

Tetangga Jessie, Pol, sedang menggergaji tiang di luar rumahnya. Dia terbangun di rumahnya pagi itu ketika dia mendengar suara gemuruh, mengambil 3 langkah dan melihat ke luar jendela. Terdengar teriakan minta tolong dari seorang ibu dan putrinya yang tinggal bersebelahan dengan keluarga Baylon. Wajah mereka terlihat, kaki mereka terjepit di bawah papan. Tempat keluarga Baylon seharusnya berada, sepi.

Pol bersyukur telah membangun tembok semen kedua di luar rumahnya, jika tidak, tanah longsor akan merobohkan rumah dan keluarganya juga. Dia mengais-ngais lumpur mencari Yitro, anak baptisnya sendiri, tapi anak itu sudah pergi.

Pol rela memindahkan keluarganya ke Montalban, pasca longsor ia akan mengambil resiko. Dia akan mencari pekerjaan di mana saja, dia hanya berharap lahannya tidak sekecil yang diberitahukan kepadanya.

Putra Pol, Jophel, berusia 20-an, kini berjuang melewati lumpur. Dia menemukan foto anak-anak Baylon. Ini Jessica, katanya, dia selalu menjadi gadis cantik. Ini Cecilia saat pembaptisan, mungkin bayinya Jepjep. Ini adalah medali Yitro. Ini buku catatan Jezelle. Dia akan menahannya, demi Jessie.

Ini adalah kisah tentang seorang pria yang bermimpi menjadi lebih baik, dan kehilangan sedikit yang dimilikinya karena langit yang runtuh. Namanya Jessie Baylon, duda, ayah dua anak. – Rappler.com/Dengan pelaporan oleh Aiah Fernandez. Video oleh Geloy Concepcion, Patricia Evangelista, Carlo Gabuco, John Javellana, Adrian Portugal dan Charles Aaron Salazar. Penulisan dan penyuntingan oleh Patricia Evangelista. Skor Seiring Berlalunya Waktu oleh Kevin MacLeod.

Untuk donasi hubungi 09222315444, deposit di rekening BDO #3990193427 di bawah Jennelyn M. Baylon. Detail email ke [email protected].

Keluaran Sydney