• April 22, 2024
Memasuki cahaya lagi

Memasuki cahaya lagi

Esai ini adalah Pemenang tempat ketiga di Kamar Tambang Filipina Wajah Pertambangan: Lomba Menulis Cerpen 2012. Penulisnya adalah mahasiswa BS Fisika di Universitas Filipina di Baguio City yang bercerita tentang kehidupan pamannya James sebagai inspektur keselamatan di Philex Mining Corp. Kisah ini diceritakan di bawah narasi ibu penulis, adik perempuan James.

“Maaf, DokAku sedang sakit kepala (kepalaku sakit),” gumamnya pada kakak perempuanku. Aku berdiri dari kursiku dan mengamatinya dengan cermat, menatap matanya untuk melihat apakah ada maksud lain dari perkataannya. Setelah pulih dari pukulan terhadap egonya, adikku mulai tertawa sambil berkata, “Apakah saya memiliki banyak kerutan di wajah saya? Aku belum setua itu, kawan(“Apakah ada kerutan di wajahku? Aku belum setua itu, saudaraku”).

Dia pikir itu adalah lelucon lain dari James. Tapi tidak ada lagi yang dia katakan. Sejujurnya dia mengira adikku adalah dokternya. Mau tak mau aku bertanya pada diriku sendiri: “Apa yang akan kulakukan saat ingatanku mulai memudar?”

Sebagai seorang anak saya melihat ayah saya memasuki terowongan berkali-kali. Begitu seorang penambang memasuki terowongan gelap itu, tidak ada jaminan dia akan muncul dari kegelapan. Tidak lama kemudian saudara-saudaraku, termasuk James, memasuki terowongan juga.

Ayah saya adalah seorang supervisor di Perusahaan Sumber Daya Alam Filipina di pertambangan Acupan ketika James menjadi penambang pada usia 16 tahun. Pertambangan adalah salah satu pekerjaan yang paling dicari pada saat itu. Meskipun ayah saya sudah menjadi supervisor, James dan kami semua harus berpartisipasi untuk mendapatkan kedua poin tersebut.

Saya berasal dari keluarga besar dengan 9 orang anak, termasuk ayah dan ibu saya, maka akan ada 11 orang yang membutuhkan makanan.

Itu adalah pekerjaan yang jujur. Anda bekerja, Anda dibayar. Anda bekerja dengan baik, Anda dipromosikan. Saya tidak mengatakan itu sempurna. Penambangan melibatkan banyak risiko. Saya ingat saudara laki-laki saya memberi tahu saya, “Saya masuk ke terowongan gelap itu dengan suatu tujuan. Saya masuk, mengumpulkan, dan memasuki kembali cahaya. Ini menakutkan. Namun kembali ke dunia terang membuat tujuan saya tetap utuh. Masing-masing dari kami yang pergi memiliki alasan berbeda, tapi kami semua punya satu tujuan.”

Saya melihat pemenuhan tujuan itu setiap malam, pada waktu makan malam, ketika kami semua duduk mengelilingi meja dan makan malam bersama sebagai sebuah keluarga.

Setelah beberapa tahun, James menemukan orang yang ingin dia ajak berbagi kehidupan. Dia berasal dari Bontoc, Mt. Dia juga putri saya. Mereka sangat bahagia bersama. James dan Rosita akhirnya memutuskan untuk memulai sebuah keluarga sendiri. Mereka menikah.

James dipekerjakan sebagai penambang di Philex Mining Corporation. Mereka telah menetap di sana di Philex. Mereka memiliki 5 anak perempuan ketika James dipromosikan menjadi Inspektur Keselamatan. Mereka menjalani kehidupan yang sederhana namun bahagia. James membentuk kehidupannya di sekitar pertambangan, begitu pula istri dan anak-anaknya.

Suatu hari, sama seperti hari kerja lainnya, James memasuki terowongan. Rekan-rekannya akan menyambutnya dengan senyum hangat disertai jabat tangan. Kakakku adalah tipe orang yang supel. Dia memilih untuk melihat segala sesuatunya dari sudut pandang positif. Dia selalu bahagia, bahkan ketika masalah muncul di rumah atau di pertambangan.

Pada hari itu dia sedang memeriksa bagian terowongan yang terisolasi. Ia menemukan kebocoran pada salah satu pipa terowongan. Secara lisan, dia tidak mengetahui sejauh mana kebocoran tersebut sampai semuanya sudah terlambat. Dia pingsan, tertelungkup di atas reruntuhan.

“Jika dia dibawa ke rumah sakit beberapa menit kemudian, dia tidak akan hidup sekarang.” Kata-kata itu bergema di koridor rumah sakit saat kami menyerap apa yang terjadi. Para penambang menemukannya di lantai dan dalam sedetik mereka bertindak seolah-olah mereka adalah bagian dari pikiran kolektif yang berpikir sebagai satu kesatuan.

Mereka membawa jenazahnya keluar dari terowongan dan memberitahu rumah sakit terdekat. Sungguh menakjubkan bagaimana orang-orang yang bekerja di pertambangan mempunyai rasa persatuan. Mereka didorong oleh naluri protektif untuk membantu satu sama lain pada saat dibutuhkan. Tanpa diketahui masyarakat umum, mereka adalah orang-orang baik yang sering dikritik karena menjadi bagian dari industri pertambangan. Mereka adalah pria-pria yang memilih untuk menjalani kehidupan penuh risiko demi menghidupi keluarga mereka. Adikku adalah salah satu dari pria itu.

Ibu saya, ayah saya, istri James dan saya berdiri di luar ruang pemulihan. “Dia perlu dirawat. Tubuhnya sudah menyerap hidrogen sulfida dosis tinggi, dia perlu istirahat,” tambah dokter.

Adapun tingkat kerusakannya, masih belum diketahui, sampai hari itu saya dan saudara perempuan saya mengawasinya. Mula-mula dia menyebut nama pengunjungnya yang bukan nama mereka. Keesokan harinya, dia mulai melupakan siapa orang-orang di sekitarnya. Beberapa hari berlalu dan semakin banyak manifestasi kehilangan ingatan yang terlihat.

Suatu hari saya pergi ke rumah sakit untuk membawakannya makan siang. Aku selangkah lagi dari pintu ruang kurungannya. Antisipasi akan apa yang mungkin menunggu di sisi lain merayap di bawah lapisan kulitku dan meresap ke setiap helai rambut di tubuhku hingga aku mati rasa. Dalam keheningan itu aku berkata pada diriku sendiri: “Aku tidak akan dilupakan oleh saudaraku sendiri.”

Mengumpulkan seluruh keberanian, aku meletakkan tanganku di kenop pintu dan memutarnya saat aku bergerak maju. Saya melihat James berdiri di dekat jendela. “Selamat pagi, saudara laki-laki! apa yang kamu lakukan di sini Anda harus istirahat di tempat tidur.” (“Selamat pagi, Saudaraku! Apa yang kamu lakukan? Kamu harus istirahat di tempat tidurmu.”)

Reaksinya sangat tidak terduga. Dia menoleh ke arahku dan aku melihat sesuatu yang aku rindukan sejak kejadian itu. Saya melihat senyuman, setidaknya hidup. Dia akhirnya sembuh total, saudaraku.

Hari itu adalah salah satu hari terbaik dalam hidupku. Para dokter mengatakan bahwa semua prosedur yang diperlukan telah dilakukan untuk memastikan James dapat pulih sepenuhnya. Semua tagihan dibayar oleh perusahaan. Setelah hari itu saya memberi tahu saudara laki-laki saya bahwa ada pekerjaan lain di luar sana dan dia tidak perlu kembali ke pekerjaan saya. Kami berpisah dengan keheningan di udara sebagai tanggapan.

James melanjutkan pekerjaannya sebagai Inspektur Keselamatan di Philex Mining Corporation. James dan Rosita memiliki 3 anak lagi, semuanya laki-laki. Kedelapan anaknya menyelesaikan kuliah dengan bantuan pendidikan dari perusahaan. Tidak ada satu pun dari mereka yang terjun ke industri pertambangan, namun mereka semua dibesarkan dengan cita-cita yang sama yang diturunkan oleh ayah dan kakek mereka, serta cita-cita generasi dari keluarga penambang.

Sesekali saya mengalami saat-saat hening di udara. Pada saat itu, saya teringat suara para pengunjuk rasa yang mengungkapkan kebencian mereka terhadap industri pertambangan. Kadang-kadang saya ingat menunggu ayah dan saudara laki-laki saya, termasuk James, di malam hari dan saya ingat bagaimana perasaan kami ketika kami semua berada di sana untuk makan malam.

Namun sering kali, pada saat-saat hening ini, saya ingat James mengatakan kepada saya, “Saya masuk ke terowongan gelap itu dengan suatu tujuan. Saya masuk, mengumpulkan, dan memasuki kembali cahaya. Ini menakutkan. Namun kembali ke dunia terang membuat tujuan saya tetap utuh. Masing-masing dari kami yang pergi mempunyai alasan berbeda, tapi kami semua punya satu tujuan.” – Rappler.com


“Kompetisi menulis cerita pendek Faces of Mining” menerima 105 entri dari karyawan, anggota keluarga mereka, dan penduduk di komunitas tuan rumah perusahaan anggota Kamar Pertambangan. Di tengah persepsi negatif yang menganggap pertambangan hanya sebagai kegiatan ekstraksi sumber daya, kompetisi ini diluncurkan pada bulan Juli untuk menampilkan kisah-kisah kemanusiaan yang nyata dari individu-individu yang secara pribadi telah merasakan bagaimana pertambangan telah mempengaruhi kehidupan mereka selama bertahun-tahun.

Untuk kontrak pertambangan yang ada di Filipina, lihat peta #MengapaMining ini.

Bagaimana pengaruh penambangan terhadap Anda? Apakah Anda mendukung atau menentang penambangan? Libatkan, diskusikan, dan ambil sikap! Kunjungi situs mikro #MengapaMining Rappler untuk mendapatkan cerita terbaru mengenai isu-isu yang mempengaruhi sektor pertambangan. Bergabunglah dalam percakapan dengan mengirim email ke [email protected] tentang pendapat Anda tentang masalah ini.

Untuk pandangan lain tentang penambangan, baca:

Lebih lanjut tentang #MengapaPenambangan:

Data SDY