• February 28, 2024
Membaca revolusioner

Membaca revolusioner

MANILA, Filipina – Saya sangat menantikan untuk bertemu Susan Quimpo. Saya sekarang membagikan nama belakangnya, menikah dengan salah satu sepupu jauhnya. Selama bertahun-tahun saya mengenal keluarga tempat saya menikah, namanya muncul.

“Apakah Anda kenal Susan Quimpo? TIDAK? Anda harus bertemu dengannya. Dia adalah seorang aktivis. Dia seorang pemberontak!”

Susan yang akhirnya saya temui saat makan malam keluarga adalah orang yang lembut dan baik hati. Saya ingin bertanya kepadanya tentang apa yang dia lakukan, tetapi tidak ada kesempatan.

Saya terhibur saat mengetahui bahwa saya tidak perlu menunggu lama. Dia menulis buku. “Ini akan segera keluar,” dia meyakinkan saya.

Buku setebal 500 halaman ini adalah memoar keluarga yang berlatar masa pemerintahan Marcos. Susan adalah anak bungsu dari 10 bersaudara. Di antara 10 orang tersebut, tujuh orang berpartisipasi dalam revolusi melawan pemerintah.

Meskipun Susan dan saudara laki-lakinya Nathan yang mempelopori isi buku tersebut, 4 saudara kandung lainnya memberikan suara mereka. Salah satunya, secara anumerta – lewat surat dan lirik lagu. Istrinya mengisi beberapa kekosongan.

Dengan judul yang tepat “Kehidupan Subversif: Memoar Keluarga Tahun-Tahun Marcos”, film ini membahas keterlibatan mereka selama puluhan tahun dalam berbagai tingkatan dan melalui jalur yang berbeda. Karena kacau, saya membalik halaman demi halaman, merasakan campuran kegembiraan, ketakutan, rasa ingin tahu, keterkejutan dan kesedihan saat saya menemani perjalanan revolusioner mereka.

Rasanya seperti membaca buku sejarah, yang dibumbui dengan tanggal, peristiwa, dan akronim. Awalnya saya terlena saat menyadari apa yang dimaksud dengan CCP, PKP, NDF, KBL, LP, BAYAN, dan LABAN, dan saya bersyukur karena ada daftar singkatan dan akronim di akhir buku yang membantu saya memahami istilah-istilah seperti: MAGAT, SDK, EC-CC dan sejumlah lainnya.

Saya mengenali beberapa nama terkemuka: Jose Maria Sison dan Ferdinand Marcos, yang kepemimpinannya menentukan era tersebut; Orly Mercado, Conrado de Quiros, Mario Jalandoni, Alex Boncayao, Satur Ocampo, Marites Vitug, Ninoy Aquino, bahkan Nora Aunor dan Rita Gomez.

Namun banyak pula nama-nama pahlawan nasionalis modern yang menuai tanda tanya. Ini adalah petunjuk atas kurangnya pengetahuan saya tentang masa lalu negara ini.

Molotov, barikade

Memang benar, banyak cerita yang familiar. Kita sadar akan aktivis mahasiswa, pemogokan protes, aksi massa, kebrutalan polisi, tahanan politik, kroni pemerintah, sentimen anti-imperialis dan kemerosotan ekonomi yang menghancurkan.

Namun ketika kisah-kisah tentang bom molotov, kotak obat, barikade, penahanan, penyiksaan, taktik gerilya, pengasingan, agen ganda, dan hampir melarikan diri mulai muncul dari sudut pandang orang pertama, saya mulai merasa tidak nyaman.

Ini bukanlah risalah akademis mengenai sah atau tidaknya gerakan kiri. Ini bukanlah akun yang mengeksploitasi simpati terhadap kemiskinan yang melanda negara ini pada tahun 1970an, dan masih terus berlanjut hingga saat ini. Ini bukanlah keyakinan ideologis yang dengan terampil dilontarkan sebagai slogan atau diargumentasikan secara cerdas untuk mengubah keyakinan orang-orang yang beriman.

Ini menjadi lebih tidak nyaman karena ceritanya berubah menjadi menyedihkan. Tertangkap. Terkoyak. Sedang diwawancarai. Ketuk jam empat pagi. Pergilah ke bawah tanah tanpa mengetahui kapan Anda akan bertemu keluarga lagi. Dapatkan berita tentang orang hilang. Dipanggil untuk mengidentifikasi mayat. Tidak begitu tahu alasannya. Tapi tetap lakukan apa yang perlu dilakukan.

Mungkin lebih mudah untuk membaca buku ini dan berkata, Oh, betapa sia-sianya seorang sarjana! Oh, pengalaman yang sangat buruk! Ya ampun sayang, kehilangan ibunya di usia yang begitu muda! dan selesai dengan itu.

Atau bagaimana dengan, Kisah yang luar biasa! Sinkronisasi peristiwa-peristiwa tersebut sangat menarik. Prosanya seimbang: surut, mengalir, berkilau, mendidik dan menggambarkan dalam ritme yang begitu indah.

Sebagai pembaca, saya beruntung telah diberikan buku yang ditulis dengan baik. Bahwa penulis memiliki keahlian bercerita dan jurnalistik sangatlah berguna.

Namun kemenangannya bukan terletak pada jalinan memoar keluarga yang dipoles dan diedit dengan baik, namun pada bagaimana memoar tersebut memberikan ruang bagi begitu banyak hal yang mentah untuk menjadi kesaksian atas kebenarannya.

Menjelang akhir buku ini, bab-bab yang mencerminkan perubahan opini, ideologi, dan iklim politik mulai bergema di sepanjang cerita penutup dan anekdot. Saat ini, setidaknya beberapa dari saudara kandung telah terlibat dalam gerakan bawah tanah selama 20 tahun, kehidupan mereka telah tergambar di seluruh negeri bahkan di seluruh dunia.

Walaupun tidak menyinggung revolusi Edsa tahun 1986 secara sederhana, dan bagaimana hal ini mempengaruhi perjuangan melawan kediktatoran, buku ini menekankan titik akhir revolusi: siapa yang akan berkuasa dan siapa yang berjuang dan membayar kemenangan demokratis ini atau itu. sekarang dengan darah, kehilangan ikatan keluarga, perut kosong atau mimpi yang hancur.

Kehidupan yang hancur

Revolusi CPP berakhir pada tahun 1992-1993; terpecah, diperebutkan. Tapi hidup terus berjalan. Lima presiden setelah penggulingan kediktatoran, apakah pertarungan sudah berakhir?

Di akhir buku ini kita melihat sekilas kehidupan saudara-saudari yang masih hidup setelah revolusi. Menurut saya, suara mereka paling keras di sini, meskipun kata-kata mereka diperkecil. Sentimennya juga lebih tenang, mulai dari pengunduran diri, kontemplasi, hingga analisis. Salah satu saudaranya tetap berpendapat bahwa revolusi itu sia-sia.

Saya memikirkan keyakinan mereka – yang dulu penuh gairah, kemudian kecewa, ada yang berubah, sekarang sebagian besar dialihkan. Dan hal ini mengejutkan saya: tujuan yang mereka ambil, meskipun beragam, bersifat ideologis dan juga bersifat pribadi.

Dan bagi Quimpo bersaudara, itu lebih dari itu. Ini tentang sebuah keluarga yang, melalui banyaknya anak muda Filipina di tahun 60an dan 70an, harus menentukan pilihan mereka di antara sedikit pilihan yang mereka miliki.

Suatu ketika, menyandang nama Quimpo sempat menimbulkan kecurigaan. Saat ini, tampaknya, nama tersebut – bersama dengan banyak nama lainnya – kini cukup banyak dilupakan.

Saudara dan saudari Quimpo. Aktivis Quimpo. Urusan Quimpo. Adakah yang tahu apa artinya hari ini?

Setidaknya untuk saat ini kami memiliki buku Quimpo. – Rappler.com

(“Kehidupan Subversif” tersedia di semua Toko Buku Nasional dan cabang Powerbook.)


Klik tautan di bawah untuk informasi lebih lanjut.

Keluaran Sidney